"LE STRADE CHE NON SAI II°: 1998 – IL RITORNO"

Una storia di immagini e parole:

“Questo secondo volume si differenzia profondamente dal primo: è stato concepito e montato come un vero e proprio romanzo sceneggiato visivo. Ad accompagnare la narrazione ci saranno ben quarantuno opere a olio nate e modellate direttamente dalle nostre fotografie vere dell'epoca. Un archivio dell'anima in cui i volti, gli sguardi e i luoghi sono reali, per permettervi di camminare visivamente sul sentiero insieme a noi.”

Giampaolo Daccò Scaglione

                                                                      

                                       Paolo     Elia     Björn     Erik

Prologo: Il battito del filo:

A volte basta un suono qualunque, un rumore ordinario nel mezzo di un pomeriggio come tanti, per far tremare le fondamenta di un'intera esistenza. 

Per Paolo e per la sua vita a Milano, quel suono fu lo squillo improvviso e acuto del telefono di casa. 

Quattordici lunghi anni di chiamate e oceani di parole, di strade asfaltate e di distanze geografiche sembrarono polverizzarsi in un solo millesimo di secondo non appena quella cornetta internazionale venne sollevata.

Dall'altro capo del filo, la voce che parlava da Stoccolma portava con sé il freddo pulito del Nord e l'eco di quel lontano 1984, ma aveva dentro una vibrazione diversa. 

Apparentemente, le parole che viaggiavano attraverso i cavi della linea sembravano un invito caloroso, una proposta affettuosa per ritrovarsi finalmente e accorciare le distanze.

Ma l'istinto non mente mai.

Dietro la cortesia dei saluti e la nostalgia dei ricordi comuni, Paolo percepì chiaramente una tensione sottile, un'urgenza silenziosa e trattenuta che batteva come un cuore spaventato nel buio. 

Quella telefonata nascondeva un segreto. Qualcosa di immenso, di non detto, che Erik e Björn non avevano il coraggio di pronunciare ad alta voce per iscritto, ma che chiedeva disperatamente di essere guardato negli occhi.

Molte cose erano cambiate da quel vecchio falò sulla spiaggia danese. Bruno, il medico solido dal cuore grande che aveva guidato il camper e salvato una vita, aveva preso un’altra strada nel 1995, lasciando un vuoto immenso lungo il sentiero. 

Ora, accanto a Paolo, c'era Elia: una presenza ferma, una roccia di protezione e comprensione che fino a quel momento Erik e Björn avevano imparato a conoscere e ad amare soltanto attraverso la distanza sorda della cornetta.

Fu in quell'istante di assoluta sospensione che nacque la decisione irrevocabile di riaccendere i motori e partire verso la Svezia. 

Un viaggio per presentare Elia di persona a chi aveva condiviso la giovinezza, ma soprattutto un viaggio per scoprire cosa si nascondesse dietro quel richiamo così urgente. 

Paolo ed Elia si misero in cammino verso il passato, dolorosamente consapevoli che nessun viaggio, quando si decide di tornare indietro, è mai uguale a quello dell'andata.

“LE STRADE CHE NON SAI II°”

(Un viaggio che ritorna mai uguale al passato)

Due verità nascoste

L'asfalto dell'autostrada tedesca scorreva via grigio, liscio e veloce sotto le quattro ruote, mentre i grandi cartelli stradali blu indicavano direzioni che parlavano già di Nord. Era il giugno del 1998, e l'inizio imminente dell'estate portava con sé un'aria tiepida e dolce che entrava piacevolmente dai finestrini abbassati dell'abitacolo. Un'auto correva veloce per andare in Svezia, tagliando i territori pianeggianti della Germania con un ritmo costante e sicuro.

Al volante c'era Elia, il nuovo compagno di Paolo. Aveva lo sguardo sereno, disteso, tipico di chi si gode appieno ogni istante del viaggio e, mentre guidava concentrato, Elia fischietta ogni tanto la musica trasmessa nell'auto e sorrideva voltandosi, teneramente ricambiato da Paolo, seduto sul sedile del passeggero. Elia era entrato nella sua quotidianità da poco tempo, ma aveva saputo portare fin da subito una ventata di freschezza, stabilità e profonda serenità.

Paolo si voltò a guardare fuori dal finestrino, lasciando perdere i propri pensieri in quel paesaggio fitto di boschi e pini che scorreva rapido oltre il vetro. Guardando quel panorama naturalistico, con il sommesso rumore del motore in sottofondo, la sua mente tornò inevitabilmente indietro di un mese, al momento esatto in cui aveva ricevuto la telefonata improvvisa di Björn ed Erik.

I due scandinavi erano ancora felicemente insieme dopo tutto quel tempo. Quattordici lunghi anni erano passati da quel lontano 1984 sulla spiaggia. Non si erano mai più rivisti di persona, persi ognuno nelle rispettive vite e routine lavorative, ma si erano sentiti con costanza, ogni mese, per quattordici anni di fila. Una telefonata fissa, un filo invisibile ma d'acciaio che non si era mai spezzato. Un mese fa, però, la loro voce dall'altro capo dell'apparecchio era diversa dal solito: li avevano invitati ufficialmente a passare un po' di giorni da loro, nella loro casa in Svezia.

A Paolo era sembrato strano quell'invito, così improvviso e inaspettato, e un sottile senso di disagio gli stringeva lo stomaco fin da quel giorno. Si sentiva in colpa, un peso sordo sul cuore che si portava dietro da tempo. Perché tre anni prima, nel 1995, quando Bruno lo aveva bruscamente lasciato per un altro uomo trasferendosi a vivere a Firenze, Paolo non era riuscito a trovare la forza di dire la verità ai suoi amici del Nord.

Ferito nell'orgoglio e distrutto dal dolore, aveva mentito loro, dicendo che la storia era semplicemente finita perché la lontananza per il lavoro di Bruno, che ora viveva lontano, si era fatta difficile da gestire. Non voleva la compassione di nessuno, così aveva inventato una scusa credibile.

Ora, però, stava viaggiando proprio verso di loro. Aveva accettato l'invito e non vedeva l’ora di far conoscere loro Elia, il suo nuovo compagno da quasi un anno. Voleva mostrare con orgoglio che era felice, che la sua vita era andata avanti e che il dolore era superato.

Nello stesso identico momento, a mille chilometri di distanza, in Svezia, in quello stesso giugno del 1998, Erik e Björn si trovavano fermi sulla riva di un molo di legno. Il sole pallido e dorato del Nord si rifletteva limpido sull'acqua cristallina; finalmente l'estate era arrivata anche lassù, portando un po' di calore alle ossa stanche. I due uomini guardavano fissi l'orizzonte.

Avevano invitato i loro storici amici italiani per una vacanza da loro, avevano un'immensa voglia di rivedere Paolo. Ma dietro quel sorriso felice si nascondeva un'ombra pesante e spaventosa. Nel fare l'invito, avevano deliberatamente nascosto il fatto che la terribile malattia del passato era purtroppo tornata, ancora più aggressiva di prima. Il cuore trapiantato di Björn stava cedendo di nuovo.

Quindi, mentendo a fin di bene, avevano nascosto la verità perché volevano disperatamente rivederlo un'ultima volta prima che fosse troppo tardi. Volevano un ultimo momento di felicità pura, un ultimo falò insieme, prima che il loro tempo scadesse per sempre.

Mentre loro ritornavano a passi lenti dal molo verso l'auto che li avrebbe riportati a casa a Stoccolma, il cielo svedese si tingeva dei colori caldi della sera. Nello stesso identico istante, l'auto con a bordo Elia e Paolo sfrecciava veloce in autostrada, nel cuore della Germania.

Due verità opposte e nascoste stavano per scontrarsi, ma per il momento c'era solo il silenzio della strada. Paolo guardò Elia di profilo, poi di nuovo i boschi fuori dal finestrino: il giorno dopo sarebbero stati da loro, e niente nell'universo sarebbe più stato lo stesso.

Il giorno prima (Parte 1)

Stoccolma, mattina del 21 giugno 1998 – Ospedale universitario Karolinska, reparto di cardiologia avanzata

Erik era seduto immobile nella sala d’attesa. Non c'erano molte persone che giravano nel reparto specialistico in quel particolare momento della mattina: soltanto due donne sedute poco più in là sulle poltroncine, un signore anziano intento a prendere una bevanda calda alla macchinetta del caffè e due inservienti della clinica – un uomo e una donna – vestiti con la divisa d'ordinanza bianca e verde, che trasportavano un grande cesto pieno di lenzuola da lavare, sparendo in pochi secondi dietro l’angolo del corridoio.

Erik guardò ansioso l’orologio da polso, poi la porta sbarrata della sala della risonanza magnetica; poi riguardò di nuovo l’orologio e ancora una volta fissò la porta. Björn era là dentro da parecchio tempo, insieme al Dottor Lindgren e a due infermieri esperti del reparto, per una visita di controllo molto specifica a quel cuore trapiantato lontano, nel 1984, che da qualche mese a questa parte, ormai, dava preoccupanti e costanti segni di debolezza fisica.

«Dio santo, ma da quanto tempo stanno chiusi là dentro?», pensò l’uomo, avvertendo una pena profonda e sorda nel centro del cuore. Non avrebbe mai voluto tornare con la mente a quattordici lunghi anni prima, all'intervento subito dal ragazzo con cui stava ormai dividendo la vita intera. Il pensiero, inevitabilmente, volò lontano a Paolo e Bruno, che allora erano rimasti loro vicini in ospedale per ben otto mesi di fila.

Il sole estivo era alto fuori dai grandi vetri del corridoio ed Erik si accorse quasi solo in quel momento della sua luce intensa.

«Che bel regalo per il primo giorno d’estate da noi…», rifletté amaro tra sé.

Proprio mentre si stava alzando dalla sedia per camminare, la porta dello studio della risonanza si aprì di scatto. Ne uscirono a passi lenti il dottor Lindgren, uno degli infermieri di turno e Björn, apparso pallido come un cero. Il dottor Lindgren era lo stesso identico medico che aveva curato Björn dopo il primo trapianto; era diventato un amico per loro nel corso del tempo e con la moglie, pochi anni dopo, parteciparolo felici al loro matrimonio.

Erik si avvicinò rapidamente a loro. Björn lo guardò negli occhi abbozzando un sorriso stanco, che sembrava quasi un atto di pura sofferenza fisica. A quella vista, il cuore di Erik, ancora immenso e pieno d’amore per il suo compagno, parve spezzarsi dal dolore: poteva immaginare tutto, sentiva chiaramente che qualcosa non andava. Il dottor Lindgren, inoltre, aveva sul volto quella faccia seria che Erik sapeva riconoscere subito, anche a distanza di quattordici anni di distanza.

Senza proferire alcuna parola, Björn si lasciò stringere dolcemente da Erik, che gli aveva passato un braccio affettuoso attorno alle spalle per sorreggerlo. Fu solo allora che il dottore disse con un tono di voce calmo e normale: «Seguitemi ragazzi, ci aspetta il professor Holmberg nel suo ufficio privato al terzo piano».

Lo seguirono in silenzio, muovendosi quasi come degli automi. Dentro l'ascensore i tre quasi non riuscirono a guardarsi in faccia per l'ansia, anche se ogni tanto Lindgren accennava un sorriso rassicurante a Björn, come a voler dire in silenzio: «Non preoccuparti, andrà tutto bene».

Ben presto si ritrovarono tutti e tre dentro il grande studio privato del Professor Holmberg, il celebre cardiochirurgo che aveva operato Björn lontano, nel 1984. Il suo viso appariva apparentemente disteso, ma i suoi occhi, chiari e trasparenti come il cielo svedese, apparivano cupi, carichi di una seria preoccupazione professionale.

Mentre il dottor Lindgren si sedeva composto accanto al collega, il professore fece un cenno rapido con la mano ai due giovani uomini, invitandoli ad accomodarsi sulle poltroncine di pelle chiara disposte davanti a lui.

Il professor Holmberg si sporse in avanti verso la scrivania di legno, appoggiando i gomiti sul piano. Li fissò in silenzio per un lunghissimo istante, come se cercasse qualcosa di preciso nei loro sguardi smarriti, poi, da grande professionista abituato alle sfide, si schiarì semplicemente la voce. Parlò piano, sottovoce, con quella calma pacata tipica di chi ha visto molte vite umane cambiare nel corso di una sola mattina:

«Per prima cosa vorrei informarvi ufficialmente che l’esame di risonanza è andato bene e Björn, come suo solito, si è dimostrato l’ottimo paziente cooperativo che tutti i medici del mondo vorrebbero avere in corsia. Ma… purtroppo…»

Mentre pronunciava quelle parole sospese, il professore si voltò per un solo momento a guardare Lindgren in cerca di un sostegno visivo, poi si rivolse subito ai due uomini seduti di fronte a lui, questa volta utilizzando un tono di voce decisamente più fermo e deciso:

«Il cuore che abbiamo trapiantato quattordici anni fa con tanto successo sta purtroppo creando delle gravi complicazioni cliniche e, dai risultati emersi dagli esami di stamattina, sembra purtroppo che stia cedendo di schianto».

Erik prese subito la parola interrompendo il medico: «In… in che senso esatto sta cedendo?», domandò con gli occhi sbarrati dal terrore, afferrando istintivamente e con forza la mano di Björn. Il compagno, in realtà, nel suo intimo sapeva già tutto da tempo, ma era rimasto volutamente in assoluto silenzio, preoccupato in quel momento soprattutto per Erik e per quella sua forte e fragile tensione emotiva che da sempre lo caratterizzava nei momenti di crisi.

«Purtroppo le valvole mitraliche si sono pesantemente logorate con il tempo e l'organo, che stranamente si è affaticato in modo anomalo negli ultimi periodi, nel giro di un paio d'anni al massimo potrebbe fermarsi di colpo, all'improvviso. Serve assolutamente un nuovo trapianto d'urgenza. Dobbiamo inserire immediatamente Björn nella lista d’attesa nazionale… subito».

Dentro la stanza cadde un silenzio di tomba, pesante come un macigno. Björn non pianse, rimase immobile fissando la scrivania. Erik, con un filo di voce rimasto in gola, riuscì a sussurrare soltanto una cosa: «Si troverà presto un nuovo cuore compatibile per il mio Björn?».

E mentre il professore si apprestava a rispondere con cautela, Erik aggiunse subito dopo a voce così bassa, quasi impercettibile, che tutti quanti nella stanza, però, compresero chiaramente l'immenso dolore che portava dentro: «Sopravviveremo, questa volta?».

Il giorno prima (Parte 2)

Casa di Erik e Björn, pomeriggio del 21 giugno 1998

La loro splendida casa di legno scuro e cemento sorgeva a Fannydal, una zona residenziale estremamente tranquilla situata a est di Stoccolma, nel verdeggiante comune di Nacka.

Dal grande terrazzo esterno si godeva in ogni stagione di una vista magnifica: sotto la rupe scorrevano lente le acque limpide e fredde del fiordo Järlasjön, solcate in quel momento da alcuni ragazzi che scivolavano leggeri in canoa, mentre oltre la riva opposta si estendeva a perdita d'occhio la fitta e intatta vegetazione boschiva del parco naturale di Ormossen. Tutto lo scenario era immerso e cullato nella luce calda, dorata e infinita del tipico pomeriggio estivo nordico.

Björn era seduto in assoluto silenzio sopra una poltrona imbottita del salotto, con lo sguardo fisso e perso a osservare i riflessi del sole sullo specchio d'acqua. Erik gli si avvicinò a passi felpati da dietro e, con una carezza leggera e prolungata sulla fronte calda, cercò con tutto se stesso di rassicurarlo: «Tesoro mio, ce la faremo anche stavolta, vedrai. Com’è andata bene la prima volta nell'ottantaquattro, vedrai che anche questa andrà magnificamente».

Björn gli rispose voltandosi e accennando un sorriso stanco, poi gli gettò di scatto le braccia intorno ai fianchi, stringendolo forte a sé in un abbraccio disperato: «Lo spero con tutto il cuore, Erik. Lo spero sul serio… Ma adesso come faremo a dirlo a Paolo?».

«Lo faremo insieme, troveremo il modo giusto», rispose Erik stringendogli le dita.

Dopo cena, il sole del Nord non era ancora minimamente tramontato; l’arancione acceso del cielo e il cerchio dorato del sole restavano fissi e bassi lungo la linea dell’orizzonte. Quella sera decisero di andare a sedersi nel retro della casa, al fresco del giardino privato, dove l’aria frizzante della sera svedese sembrava sminuire e sciogliere tutte le forti tensioni emotive accumulate durante la faticosa giornata in clinica.

Erik guardò Björn di profilo: «Certo che, per essere il primissimo giorno d’estate qui nel Nord, è stato… come dire…».

«Distruttivo?», azzardò l’altro, abbozzando un'ironia amara sul volto stanco.

«Ma che dici, sciocchino? No, direi piuttosto che è stata una sorpresa amara dal destino, ma che ci lascia ancora una speranza concreta. Lo so io nel profondo e in fondo lo sai benissimo anche tu».

Sopra il giardino cadde un lungo silenzio di riflessione. Poi, Björn pronunciò a voce bassa una frase d'acciaio che pesava sui loro petti come un macigno: «Non voglio assolutamente che Paolo ed Elia arrivino qui da noi sapendo che forse potrebbe essere l’ultimissima volta che ci guardiamo in faccia. Voglio che arrivino fin qui solo per vederci sorridere, viaggiare e stare bene insieme come ai vecchi tempi. Quindi, ti prego: non diremo loro assolutamente niente di quello che è successo oggi in ospedale».

Erik annuì in silenzio abbassando la testa, anche se dentro di sé avrebbe voluto urlare al mondo tutta la tragica verità. Era una scelta d’amore purissimo, totale e protettivo nei confronti dell'amico italiano.

All’improvviso, il forte squillo del telefono di casa risuonò dal corridoio, rompendo bruscamente quell'incantesimo notturno.

«Sono sicuramente loro, Björn», disse Erik scattando in piedi.

Corse veloce nel salotto, afferrò il ricevitore del cordless e, dopo aver scambiato i primi allegri saluti di rito, tornò a sedersi sul divano vicino al compagno. Björn salutò quasi urlando di gioia nella cornetta, fingendo volutamente di essere indaffaratissimo e allegro: disse a Paolo che doveva assolutamente finire di riordinare la cucina e controllare che la camera degli ospiti fosse perfetta per il loro arrivo. Concluse la conversazione con un rapido: «Parleremo molto di più domani a voce, un bacio grande!», e passò subito la linea a Erik.

Paolo in quel momento stava chiamando da una calda stanza d'albergo nel centro di Berlino, dove lui ed Elia si erano finalmente fermati a dormire dopo due lunghi giorni di viaggio in automobile.

«Sempre impegnato in cucina, Björn, vero?», scherzò Paolo dall'altro capo del filo, con una voce calda che cancellava per un attimo la distanza.

«Oh sì, Paolo, lo sai bene che è un cuoco nato e un maniaco della pulizia… Scommetto che in questo preciso istante è andato a sistemare cose già perfettamente in ordine e lucide nella camera degli ospiti che vi ospiterà da domani».

«AhahaH, Erik, è rimasto esattamente identico a come lo ricordavo allora, non è cambiato di una virgola!».

«Siete a Berlino, quindi?».

«Sì, volevamo fermarci qui a tutti i costi. Ci tenevo moltissimo a mostrare a Elia il posto esatto dove ci siamo conosciuti tu, Bruno ed io in quel lontano millenovecentottantaquattro. Così abbiamo colto l'occasione al volo per prendercela comoda, facendo un lungo viaggio attraverso tutta la Germania, con una deviazione mirata a Berlino, per poi risalire fino a Copenaghen e prendere il traghetto verso il porto di Malmö, dove so che ci aspetterete. Sarà davvero bellissimo attraversare un pezzo di Svezia tutti insieme».

«Non vediamo l’ora di incontrarvi finalmente di persona, dopo ben quattordici anni di lontananza», disse Erik con un filo di profonda emozione nella voce. «Stiamo diventando vecchiotti, Paolo».

«Ma che dici, Erik! Non abbiamo neanche quaran…».

«Voi no… ma io ne ho già compiuti quarantuno, caro mio».

«Ahaha, allora sei vecchio sul serio! Dai Erik, io sono impaziente e anche Elia lo è moltissimo. Gli ho fatto una testa enorme in questi mesi raccontandogli ogni dettaglio di voi due…».

«Anche di Bruno?», domandò maliziosamente Erik, abbassando un po' il tono.

«Certo, non ci sono segreti di nessun tipo tra noi… E…».

D'improvviso, una seconda voce maschile, profonda, ferma e bella, si intromise con simpatia nella telefonata: «Ciao Erik, sono Elia! Tranquillo, lo tengo a bada io questo ragazzo. Lo so benissimo che parla troppo, adesso te lo tolgo subito dalle orecchie prima che ti stanchi. Non vedo davvero l’ora di conoscervi tutti di persona domani sera!».

«Ciao Elia, a domani!… Paolo, strano però: eri così taciturno, timido e riservato ai tempi del nostro primissimo incontro a Berlino, e ora Elia dice addirittura che parli troppo? Com'è possibile una trasformazione del genere? Ahahah!».

«Il solito stupido di sempre!», replicò Paolo ridendo di cuore alla battuta. «Però adesso ti lascio sul serio. Non vorrei che, con la scusa che siamo italiani all'estero, qui in questo albergo tedesco al cento per cento ci applichino un supplemento salatissimo sulla telefonata internazionale».

«Ah sì, state molto attenti ai tedeschi! Noi in Svezia ci siamo coperti le spalle da molto tempo con le tariffe, ahahah. Allora a domani sera, Paolo».

«Sì Erik, come d'accordo. Ci vediamo direttamente in periferia della città dove ci avevi indicato, non sto più nella pelle dalla gioia. Un abbraccio forte, Erik, e dà la buonanotte da parte nostra anche a Björn».

«Sarà fatto sicuramente, ciao!».

Un clic secco, e la comunicazione internazionale si interruppe di colpo. Erano ormai le undici di sera passate e il sole estivo stava finalmente scomparendo lontano, lungo la linea dell'orizzonte. 

Erik si girò lentamente per riportare il telefono cordless sul mobile del salotto, ma si bloccò di colpo, con il respiro mozzo: Björn era appoggiato immobile alla grande porta di vetro del terrazzo, con il viso completamente rigato dalle lacrime. Erik lo raggiunse in un solo istante e lo strinse forte, fortissimo a sé nel silenzio della stanza.

Porto di Malmö, Svezia – Tardo pomeriggio del 22 giugno 1998

Il sole era ancora straordinariamente tiepido nel cielo, anche se l’aria frizzante proveniente dal mare aperto rinfrescava parecchio le banchine del porto di Malmö. 

In quegli esatti mesi si stava costruendo il grande ponte di Öresund, l'opera mastodontica che avrebbe unito definitivamente la Danimarca alla Svezia, rendendo in futuro molto più facile raggiungere Stoccolma.

Da un momento all'altro, il grande traghetto passeggeri proveniente da Copenaghen sarebbe finalmente apparso all’orizzonte. Erik e Björn aspettavano immobili vicino al molo di cemento, in un punto riparato in cui la visuale sui portelloni era geometricamente perfetta.

Erano le diciotto in punto quando la sagoma imponente della nave spuntò dall'acqua. Era una scena lenta, silenziosa, quasi interamente cinematografica. 

Erik strinse forte a sé il braccio di Björn, voltandosi a guardarlo: «Eccoli, finalmente, ci siamo. Tra pochissimi minuti li rivedremo. O meglio, rivedremo Paolo dopo quattordici anni e conosceremo finalmente Elia».

«Ti prego, Erik, facciamo attenzione: non nominare troppo spesso Bruno quando siamo tutti insieme a tavola. Non so davvero come potrebbe prenderla Elia.», raccomandò Björn abbassando la voce.

«No, amore mio, stai tranquillo, non sarò così insensibile o indelicato. E poi, Paolo ci aveva accennato nelle lettere che Elia somiglia molto a Bruno fisicamente, ma che è completamente diverso da lui come carattere: Elia è un uomo molto riflessivo, calmo e paziente».

«Praticamente come te a metà allora!», scherzò Björn, per smorzare l'ansia.

«In che senso esatto a metà?», chiese Erik, scoppiando a ridere.

«Nel senso stretto che sei solo un uomo molto riflessivo, ma paziente proprio no, per niente!».

«Sei il solito sciocco!», replicò Erik sorridendo.

Il grande traghetto attraccò finalmente alla banchina con un rumore metallico sordo e pesante. I giganteschi portelloni di ferro si aprirono e le prime automobili iniziarono a uscire lentamente in fila. 

I due svedesi si incamminarono a passi rapidi verso la propria vettura, parcheggiata fuori dalla stazione navale, e salirono a bordo per spostarsi nel punto d'incontro esatto che avevano concordato in precedenza con Paolo.

Dopo un'ora buona di febbrile attesa nel parcheggio, videro finalmente spuntare da lontano una macchina scura con la targa italiana. L’auto rallentò sensibilmente la marcia e si fermò dolcemente a fari spenti poco dietro di loro.

Erik trattenne di colpo il respiro per l'emozione. Björn strinse forte, fin quasi a farsi male, la mano del marito.

La portiera del conducente si aprì.

Il viaggio e le due verità (Parte 1)

19/21 giugno 1998 – Da Milano a Berlino

Erano partiti da Milano il diciannove giugno, in un pomeriggio caldissimo, assolato e afoso. 

Lasciavano finalmente il centro della città lombarda, dove abitavano felicemente in un bell’appartamento situato al quarto piano di un palazzo signorile, con un grande terrazzo fiorito affacciato direttamente su viale Piave. 

Con le scuole ormai ufficialmente chiuse per la pausa estiva, quella partenza tanto attesa rappresentava per entrambi l’occasione perfetta per concedersi una vacanza diversa da tutte le altre.

Il lungo viaggio verso Berlino era durato complessivamente circa dodici ore di asfalto, spezzato opportunamente da tre tappe strategiche per riposare. 

Elia aveva espresso il desiderio di guidare per tutto il tempo, non certo perché non si fidasse delle capacità di Paolo al volante, ma semplicemente perché stare alla guida lo aiutava da sempre a rilassarsi e a scaricare i pensieri.

Dal canto suo, Paolo si sentiva infinitamente sicuro e protetto quando si trovava in macchina accanto al compagno. Erano scesi fin da subito a un divertente compromesso di viaggio: uno guidava concentrato e l’altro aveva il diritto esclusivo di scegliere le cassette musicali da inserire nel mangianastri dell'autoradio.

Era un piccolo, pacifico ricatto a cui Elia si sottoponeva ben volentieri. Lui, professore e stimato insegnante di musica al conservatorio, adorava visceralmente la lirica e la musica classica; Paolo, insegnante di disegno in un liceo cittadino, amava invece il soul, il rock e il pop moderno.

Per quel lungo viaggio verso il Nord, però, Paolo aveva portato con sé nella borsa quasi esclusivamente cassette originali degli ABBA – sostenendo ironicamente che facessero la giusta atmosfera scandinava per il viaggio, tra le risate rassegnate di Elia – insieme a una piccola selezione di vari artisti italiani e americani.

Fino alla dogana di Chiasso avevano parlato pochissimo, ascoltando con attenzione le notizie del giornale radio. Poi, una volta entrati ufficialmente in territorio svizzero, avevano imboccato l’autostrada A2 fino a Bellinzona e successivamente la A13 in direzione di Bregenz. 

Quando si era fatta ormai quasi mezzanotte passata, dopo aver percorso circa trecento chilometri dalla partenza, avevano deciso di comune accordo di fermarsi in un piccolo motel per la notte.

Il mattino successivo, il venti giugno, erano ripartiti di ottimo umore alle otto in punto, subito dopo aver fatto colazione. In autostrada, come al suo solito quando era eccitato, Paolo non aveva smesso un solo istante di parlare.

All'altezza della città di Ulm, Elia era già letteralmente esausto di sentirlo, soprattutto a causa dei continui, febbrili racconti sui suoi storici amici svedesi conosciuti nell'ottantaquattro. 

Non potendone più, le aveva proposto scherzosamente una sosta in autogrill per bere qualcosa di fresco: il caldo estivo si faceva sentire parecchio anche in Germania, già alle dieci del mattino.

Erano arrivati nei pressi di Norimberga verso le tredici, fermandosi in una locanda per il pranzo. Come accadeva puntualmente ogni volta che si trovavano all'estero, era iniziata all'istante la classica, divertente tiritera di Paolo sulla cucina straniera: «Come si mangia male qui... come la cucina italiana non c'è niente al mondo... io non capisco questa roba pesante e speziata, non la digerisco mica!». 

Elia, che al contrario del compagno avrebbe potuto digerire persino i sassi della strada, lo prendeva affettuosamente in giro per quelle sue lamentele da italiano doc.

Eppure, ogni volta che lo guardava dritto negli occhi con attenzione, Elia notava che sotto quel suo modo di essere a tratti stravagante, a volte fanciullesco e a volte estremamente serioso, spesso impulsivo, si celava in realtà una luce triste nel fondo delle pupille. Una sfumatura profonda, malinconica, che non era ancora riuscito a decifrare fino in fondo in quel loro primo anno insieme.

Dopo un’ora e mezza abbondante di sosta, erano finalmente ripartiti dal ristorante dell’autostrada nei pressi di Norimberga, diretti a fari accesi verso Berlino. Sarebbero arrivati a destinazione in circa quattro ore, traffico autostradale permettendo; ma Elia pensava che, non essendo a Milano, con il vuoto e la fluidità che c’era su quelle immense autostrade tedesche sarebbero potuti arrivare anche molto prima, sempre prestando la massima attenzione ai rigidi limiti di velocità.

20 giugno 1998 – Arrivo a Berlino

Nel tardo pomeriggio del ventuno giugno, la Volvo S80 blu mise la freccia direzionale verso l’uscita di Berlino, abbandonando la A115/E51. Subito dopo, l’auto prese con decisione la direzione della B5 e, poco più avanti, della B2. Il quartiere storico di Berlino-Charlottenburg era già lì, disteso maestoso davanti ai loro occhi.

«Non avevi proprio altre cose da mettere in valigia, Paolo?», chiese Elia con tono sornione, lanciandogli un'occhiata di profilo.

«Dici sul serio che sono troppe? E me lo dici solo adesso, a fine viaggio?».

«Beh, insomma, dovevo pur trovare il modo di dire qualcosa anche io dopo un intero giorno di viaggio forzato! Hai parlato o cantato solo tu dall'Italia a qui, ahahah!».

«Spiritoso!».

«Paolino… stiamo via da casa solo un mese per le vacanze estive, mica due anni interi».

«Ahaha, un vero comico nato, guarda... E adesso torna attento alla strada! Devi girare a sinistra al prossimo incrocio».

Alle diciannove in punto, con il sole del Nord ancora eccezionalmente alto nel cielo terso, la Volvo si fermò dolcemente davanti all’ingresso dell’albergo. L’Hotel de Rome, situato proprio di fronte al Teatro dell’Opera sul celebre viale Unter den Linden.

Era una zona centralissima, elegante e comprensibilmente un po’ cara, ma ottima per i due giorni di sosta che avevano programmato nel loro itinerario. Oltretutto, l'edificio si trovava vicinissimo ai luoghi che Paolo aveva visitato da ragazzo e dove, quattordici anni prima, aveva conosciuto Erik e Bruno.

«Com’è cambiata radicalmente in questi anni dopo la caduta del muro... Non la riconosco quasi, è diventata davvero bellissima», disse Paolo, i cui occhi chiari riflettevano uno stupore sincero e profondo. Elia, dopo aver parcheggiato l'auto nel garage sotterraneo dell’hotel, sorrise felice di fronte a quella meraviglia fanciullesca del compagno.

«Pensavi forse di trovare ancora in piedi il muro di cemento o una Berlino grigia con i vecchi edifici austeri del regime?».

«No... ma... è completamente diversa da come la ricordavo. Sembra una città moderna, fatta apposta per i giovani e per l'arte».

Intanto, un facchino in divisa li aiutò cortesemente con i bagagli, accompagnandoli verso la grande reception dell'atrio. Mentre Elia consegnava i documenti d'identità di entrambi all'impiegato per espletare le procedure di registrazione, Paolo, rimasto in piedi nell'atrio di marmo, venne catapultato all'improvviso e con violenza nel passato.

In un frammento di secondo la sua mente rivide nitidamente se stesso, Bruno, Erik e Björn sulla spiaggia danese intorno al falò; poi il ritorno autunnale a Milano e, immediatamente dopo, il dolore sordo dell’addio di Bruno nel 1995, quando se n’era andato bruscamente con un altro uomo a Firenze. 

Esattamente come aveva fatto il suo compagno di allora, Paolo era partito per quel viaggio senza meta che lo aveva portato a Berlino, dove tutto era iniziato.

«Amore? Ehi, svegliati... Sempre a fantasticare ad occhi aperti!». La voce calda di Elia lo riscosse all'improvviso, riportandolo alla realtà.

«Oh, scusami Elia. Mi ero perso un attimo a fare il confronto mentale tra la Berlino di oggi e quella cupa degli anni ottanta.»

«Dai, andiamo su in camera a posare le borse, ci facciamo una bella doccia rigenerante, ci cambiamo e scendiamo subito per la cena. Sono quasi le venti».

Avevano deciso di cenare presto per poi rintanarsi in camera a riposare; d'altronde, tutto ciò che Paolo voleva mostrare a Elia lo avrebbero visitato con calma l’indomani, prima di ripartire la mattina successiva alla volta di Copenaghen. 

La cena nel ristorante dell'albergo fu davvero squisita, tanto che Elia rimase piacevolmente sorpreso dalla voracità con cui il compagno gustò quei piatti tipici.

«Mmm… scu… scusami…», disse Paolo imbarazzato, con la bocca ancora mezza piena.

«No, no, di' pure, caro…», rideva Elia guardandolo.

«Ma questi piatti erano proprio buoni! Forse non erano ricette troppo tedesche, magari lo chef in cucina è italiano».

«Ti sei appena sporcato la maglietta chiara!».

«Dove? No, ti prego, dimmi che non è vero!».

A quel punto gli arrivò una leggera, affettuosa nocca sul naso da parte di Elia, che scoppiò in una risata sommessa e complice. A Paolo piaceva moltissimo quel loro gioco intimo: lo faceva sentire protetto, profondamente amato e al sicuro dal mondo.

Finirono così la serata in allegria e, mentre stavano salendo in camera dentro l'ascensore a specchi, Elia gli disse a bassa voce una cosa che lo lasciò per un momento perplesso: «Domani sarà un giorno molto importante e intenso per te, Paolo. Dovrai rivivere inevitabilmente un ricordo… dovrai fare i conti con Bruno».

«Non ci penso più da due anni a questa parte, Elia, puoi stare tranquillo. Quello che desidero davvero in questo viaggio è solo farti partecipe di un’atmosfera e di un pezzo di vita che per me sono stati fondamentali».

Elia lo abbracciò forte, stringendolo al petto e temendo forse nel suo intimo di aver toccato un tasto sbagliato o doloroso; ma Paolo si lasciò andare completamente a quel contatto caldo e tra loro tutto tornò sereno, pronto per il domani.

Stranamente quel giorno non pioveva affatto come in quel pomeriggio primaverile di tanti anni prima, quando Paolo aveva conosciuto Bruno ed Erik in una situazione urbana decisamente pericolosa e caotica. 

Quel posto specifico dello scippo, però, Paolo lo volle tenere volutamente per ultimo nel loro itinerario, come se si trattasse di un vero luogo sacro della memoria.

21 giugno 1998 - I ricordi di Paolo

Alle nove e trenta precise, subito dopo aver consumato la colazione in hotel, si ritrovarono a passeggiare nella grande Alexanderplatz. Appariva così radicalmente diversa rispetto alle vecchie fotografie in bianco e nero degli anni in cui la città era ancora drammaticamente divisa in due blocchi.

Scattarono moltissime foto ricordo, fermandosi a lungo a leggere gli epitaffi commemorativi, intensi e a tratti profondamente tristi, impressi sui muri di pietra e sulle stele della memoria. Poi camminarono a piedi dalla piazza fino al monumentale Bode Museum, attraversando il bellissimo James-Simon-Park, mentre sotto i loro passi la Sprea scorreva scura, densa e lenta.

Sempre muovendosi a piedi, si fermarono per il pranzo in un piccolo locale italiano e, finalmente, il palato esigente di entrambi fu pienamente soddisfatto: ordinarono dei maccheroni al ragù di carne davvero ottimi, seguiti da una macedonia di frutta fresca e da un semifreddo come dolce.

Quando uscirono all'aria aperta erano già le tre passate del pomeriggio; a Elia sembrava quasi evidente che Paolo stesse prendendo volutamente tempo, come se volesse ritardare il più possibile il momento esatto di recarsi nel luogo dello scippo dell'ottantaquattro, ma preferì non dire nulla per rispettare i suoi tempi.

«Adesso ti porto a vedere il celebre museo delle cere di Madame Tussauds, ci arriviamo in circa venti minuti di cammino a piedi», propose Paolo sistemandosi gli occhiali sul naso.

«E tu non sei ancora stanco di camminare?», domandò Elia guardandolo di traverso.

«No, affatto, perché me lo chiedi?».

«Così, tanto per sapere… Io un po' di sano mal di piedi inizio ad avercelo sul serio, ma va benissimo, continuiamo a camminare!».

Risero insieme di cuore e si incamminarono a braccetto. La zona centrale era splendida e nel giro di poche decine di metri videro l’Accademia delle Belle Arti – che a Paolo ricordava tantissimo una sorta di Brera in versione tedesca –, la grande Pariser Platz e infine la maestosa Porta di Brandeburgo.

«Non erano affatto questi i posti che avevi visitato allora con il camper, vero?», domandò improvvisamente Elia, voltandosi di scatto verso Paolo, che a quella domanda arrossì di colpo sulle guance. «Qui dove ci troviamo adesso era Berlino Est, all'epoca del tuo primo viaggio non potevi assolutamente essere qui per via del muro. Allora dove mi stai portando di bello prima di ritornare in albergo? Sono davvero curiosissimo di scoprire il posto esatto in cui hai conosciuto i ragazzi, e anche il motivo reale per cui oggi hai allungato così tanto il nostro giro».

Sopra la piazza cadde un improvviso silenzio. Paolo sentì le lacrime calde salirgli agli occhi per l'emozione dei ricordi, ma fece un respiro profondo e riuscì a trattenerle.

«Per prima cosa, volevo assolutamente vedere con i miei occhi la Berlino che allora ci era severamente proibita. È un sogno vero poterla visitare liberamente oggi… Quella volta, non potevamo in nessun modo varcare la Porta di Brandeburgo e ora, vedi? L’abbiamo attraversata a piedi, insieme». Elia annuì in silenzio, facendosi serio in volto, mentre Paolo abbassava pudicamente lo sguardo sui propri passi.

«E come seconda cosa… sì, adesso andiamo finalmente là, nel posto dello scippo. Ho aspettato volutamente fino ad ora perché li ho conosciuti esattamente alle diciassette del pomeriggio, ed è… è come se volessi a tutti i costi rivivere quel ricordo preciso nell'esatto momento della giornata in cui è accaduto. Un pezzo di passato che in fondo tu conosci già molto bene dai miei racconti».

«C’entra in qualche modo il ricordo di Bruno?», domandò Elia con dolcezza.

«No, Elia», rispose Paolo, e la sua voce si fece improvvisamente malinconica, quasi sospesa. «Non è affatto per lui che voglio tornare in quel punto esatto della strada, ma per come eravamo noi quattro allora… per ritrovare quel briciolo di purezza che forse oggi non siamo più capaci di avere. Voglio farti partecipe di questa mia forte emozione semplicemente perché ti amo con tutto me stesso. E poi… sento dentro di me che quando saremo a Stoccolma ci sarà qualcosa di grave ad aspettarci, qualcosa di non molto positivo. Non so ancora cosa sia di preciso, ma lo sento chiaramente nello stomaco».

Elia strinse forte a sé il suo ragazzo in un abbraccio protettivo, caldo e rassicurante, come a voler scacciare quei brutti presentimenti. Poi, sciolto il contatto, si avviarono a passi lenti insieme verso il luogo esatto in cui tutto aveva avuto inizio.

Più tardi, in camera d'albergo, dopo aver scambiato le prime parole di saluto al telefono con Erik, Elia si mise in disparte a osservare con attenzione Paolo, che continuava a parlare con un immenso, travolgente entusiasmo con il ragazzo svedese dall'altro capo del filo. 

Paolo si voltò per un secondo verso di lui e gli sorrise con gli occhi lucidi; Elia ricambiò il gesto con un cenno affettuoso di rimando.

In quel momento esatto, il pensiero profondo di Elia tornò a poche ore prima, quando nel tardo pomeriggio Paolo lo aveva guidato fisicamente nel "luogo dell’incontro" originario.

«Eccoci qui, Elia. È esattamente in questo punto, quasi davanti a dove sorgeva minaccioso il muro di cemento nei pressi di Potsdamer Platz, che fui improvvisamente scippato del mio zaino di tela. Fu precisamente in quel momento di caos che conobbi Bruno ed Erik. Erik e un poliziotto di pattuglia inseguirono il ladro a perdifiato e lo bloccarono con la mia borsa in mano una trentina di metri più avanti, tra i vicoli.

Io ero caduto pesantemente a terra sul marciapiede viscido e mi ero lussato dolorosamente un gomito; fu allora che Bruno si chinò su di me e mi aiutò con delicatezza ad alzarmi. Lo guardai dritto negli occhi per la prima volta e ci piacemmo subito, fu un istante definitivo. Ma la cosa che sul momento mi colpì di più in assoluto fu la reazione di Erik: quando ritornò indietro trafelato con lo zaino in mano, si bloccò a guardarmi, fissandomi con un'espressione del volto quasi incredula, totalmente sbalordita.

Soltanto più tardi, una volta sbrigata la noiosa denuncia al distretto, quando i due mi chiesero cosa facessi da solo in giro per le strade di Berlino, raccontai loro tutta la verità. Volevo semplicemente visitare la città e in quella settimana di vacanza avevo già girato da turista il settore americano, quello francese e quello inglese, dove alla fine avevo incrociato la loro strada. Ma avevo una voglia matta di viaggiare ancora un po', avevo mesi volendo, a mia disposizione.

Fu allora che, con una generosità immensa, mi invitarono a passare il resto del tempo con loro sul camper in Svezia, e io accettai senza esitare. Capii il vero motivo di quello sguardo incredulo e sgranato di Erik solo molti giorni dopo, quando vidi Björn per la primissima volta nel letto d'ospedale a Stoccolma: ci somigliavamo in modo impressionante.

Avevamo la stessa identica cascata di capelli, gli stessi occhi chiari e persino la stessa età. Da quella volta siamo rimasti uniti per otto mesi di fila, fino al mio inevitabile ritorno a Milano. E da allora ci siamo sentiti ogni singolo mese dell'anno, tra lunghe lettere e telefonate fisse. È come se fossimo legati da un filo invisibile e potente d’amore fraterno, e desidero con tutto il cuore che adesso anche tu, Elia, ne faccia parte stabilmente».

La lunga telefonata internazionale con la Svezia si concluse infine con un clic. Paolo posò il cordless sul tavolino, si avvicinò a Elia e lo abbracciò stretto, affondando il viso nella sua spalla; Elia sorrise felice e gli baciò la fronte con immensa dolcezza. 

Eppure, nonostante Paolo avesse appena spalancato con generosità la porta blindata del suo passato, Elia percepiva chiaramente nell'aria che dentro quella bellissima storia di quattordici anni prima c’era ancora qualcosa di segreto che non aveva ancora scoperto del tutto.

22 giugno 1998 – Il traghetto e l'arrivo

Alle otto in punto del mattino successivo erano già in viaggio sull’autostrada che dalla capitale tedesca conduceva rapidamente verso Copenaghen. Paolo, con la scusa un po' ingenua di voler guardare fisso il panorama naturale dal finestrino, era rimasto in completo silenzio per i primi chilometri.

Ben presto, però, la stanchezza aveva avuto il sopravvento e si era dolcemente appisolato, poco fuori Berlino, mentre la vettura percorreva la A19. Rimasto finalmente solo con i propri pensieri e con la strada libera, Elia era riuscito a inserire un po’ di buona musica classica nell'autoradio, godendosela in santa pace e in assoluto relax per due ore filate fino all'arrivo a Rostock, il porto strategico da cui avrebbero preso il primo traghetto per Gedser, in Danimarca.

Quando arrivarono a destinazione nel parcheggio d'imbarco, Paolo si svegliò quasi di soprassalto. La Volvo blu di Elia stava già superando lentamente il pontile metallico per imbarcarsi sulla grande nave.

«Ho dormito davvero per tutto questo tempo?», chiese Paolo stupito, stropicciandosi gli occhi dal sonno.

«Solo due ore scarse, tesoro mio. Presto saremo finalmente in Danimarca… più o meno».

«Che ore sono adesso?».

«Sono quasi le undici in punto. Tra mezz’ora la nave salpa ufficialmente…». Elia si voltò e gli sorrise d'un tratto con dolcezza. «Dai, muoviamoci: appena la macchina è sistemata al suo posto sul ponte inferiore dei garage, saliamo subito sul ponte esterno a respirare l'aria. La giornata oggi è splendida e si vedono già tantissimi gabbiani volare alti sopra il mare».

Paolo annuì convinto, concedendosi un ultimo sbadiglio liberatorio.

Sbarcarono felicemente al porto di Gedser dopo due ore e mezza di piacevole navigazione sul mare. Espletate rapidamente e senza intoppi tutte le consuete procedure doganali, verso le quattordici e trenta, dopo aver preso al volo dei panini imbottiti in un piccolo locale lungo la via, la Volvo imboccò decisa la statale E55.

Con grande sorpresa dei due ragazzi italiani, la strada non era affatto asfaltata; ma lo sterrato bianco rendeva quasi divertente e avventuroso l'avanzare del mezzo in quel paesaggio incredibilmente piatto e verdissimo, interamente avvolto da una luce azzurra e tersa che dava a tutto il pomeriggio un tocco magico, quasi fiabesco.

Raggiunsero la città di Copenaghen nel giro di un paio d’ore di guida regolare. Il loro secondo traghetto di giornata, quello diretto specificamente in Svezia, sarebbe partito un'ora più tardi dal molo. Tutto si stava incastrando alla perfezione nell'itinerario.

Una volta saliti a bordo della seconda nave e iniziata la navigazione nel canale, la costa svedese divenne ben presto visibile all'orizzonte azzurro. Lassù sulla terraferma, ad aspettarli con ansia poco fuori dalla stazione navale della città di sbarco, c'erano Erik e Björn, pronti per l'incontro.

L’emozione si fece improvvisamente fortissima, quasi travolgente per Paolo, che si chiuse di nuovo in un profondo, totale e assoluto silenzio riflessivo. Elia, accorgendosene all'istante con la sua solita sensibilità, gli appoggiò con delicatezza una mano sulla spalla per rassicurarlo e fargli sentire la sua presenza.

La traversata nel canale fu breve e in poco tempo il porto svedese di Malmö si distese imponente sotto di loro. Paolo sapeva perfettamente che i ragazzi si trovavano già nel punto esatto dell'appuntamento, poiché le indicazioni stradali che gli avevano fornito la sera prima al telefono dall'albergo erano chiarissime.

Scesero tutti insieme nella stiva della nave e risalirono a bordo della macchina. Elia guardò Paolo di profilo: i suoi occhi chiari adesso brillavano intensamente per la pura felicità di riabbracciare i vecchi compagni d'avventura. In quel momento esatto, anche Elia si sentì finalmente pronto a tuffarsi con coraggio in quella nuova avventura scandinava, così diversa da qualsiasi cosa avesse mai provato prima nella sua vita.

Il grande traghetto attraccò infine alla banchina con un rumore sordo e un pesante sussulto. I giganteschi portelloni di ferro si aprirono e le auto in coda iniziarono a defluire lentamente verso la terraferma. Con Elia concentrato alla guida, la Volvo blu superò le uscite doganali del porto e, dopo un rapido controllo visivo, si diresse decisa verso il punto d'incontro esatto concordato giorni prima tra le lettere.

Dopo circa una ventina di minuti di viaggio e un paio di incroci stradali sbagliati all'ultimo secondo per la troppa fretta di arrivare, videro finalmente il pick-up bianco di Erik fermo in un parcheggio laterale, a un centinaio di metri di distanza. Elia rallentò dolcemente la marcia e accostò con precisione la Volvo proprio dietro la vettura degli svedesi.

Elia si voltò di scatto e sorrise felice a Paolo, il quale, commosso, gli strinse forte la mano.

La portiera dell'auto si aprì.

L'abbraccio sul molo

Quando la portiera della Volvo S80 si aprì finalmente in quel parcheggio periferico appena fuori dal porto di Malmö, il cuore di Paolo batteva all’impazzata, quasi da fargli male nel petto. 

Non appena vide scendere a passi rapidi Erik e Björn dal loro pick-up bianco, si precipitò fuori dall'abitacolo dell'auto correndo a perdifiato sulla ghiaia. Fu un abbraccio a tre incredibile, totale, travolgente.

Elia rimase fermo a osservarli appoggiato alla portiera, inizialmente indeciso se ridere di simpatia o emozionarsi sinceramente di fronte a quella scena: Paolo piangeva forte, a dirotto per la pura gioia del ricongiungimento, Björn lo stringeva forte a sé con affetto fraterno e intanto Erik gli accarezzava affettuosamente le spalle per calmarlo dall'emozione.

Subito dopo, Erik si staccò dolcemente dal gruppo e andò incontro a Elia con un sorriso smagliante sul volto maturo. «È proprio un bell’uomo», pensò Elia nel suo intimo, notando i ricci biondo scuro e ribelli dello svedese e quegli occhi azzurri, limpidi come il cielo del Nord.

«Tu devi essere sicuramente Elia», gli disse Erik, stringendogli forte la mano aperta e presentandosi con garbo in un perfetto inglese.

«Il piacere è tutto mio, Erik. Paolo mi ha parlato talmente tanto di voi in tutti questi mesi che…». Elia sentì d'un tratto una battuta ironica salirgli dritta alla gola. Sul momento gli sembrava quasi di cattivo gusto o inopportuna data la solennità del momento, ma la frase gli uscì di bocca spontanea, prima ancora che il suo cervello potesse bloccarla: «Quasi mi sembra di essere Bruno al posto di Elia…».

Per un brevissimo istante Erik rimase visibilmente stranito, colto di sorpresa, ma scoppiò subito dopo in una risata fragorosa e liberatoria: «Ahaha! Elia, sei davvero fortissimo, un tipo unico! Ma davvero Paolo ha parlato così tanto di noi due in Italia? Eppure, ti assicuro che ai tempi del nostro primissimo incontro a Berlino, era un ragazzo così taciturno e riservato…».

«Una volta, forse!», intervenne Elia sorridendo e abbassando complice la voce mentre gli altri due si stavano riavvicinando a loro. «Ora invece è diventato un fiume in piena, a stento io riesco a tenerlo a freno durante il giorno o a infilare una sola parola nei discorsi quotidiani».

«Ma che scemo che sei!», replicò subito Paolo asciugandosi le ultime lacrime e ridendo di cuore alla provocazione del compagno, mentre gli presentava ufficialmente il suo Björn.

Björn lo abbracciò calorosamente, con una dolcezza spontanea. Guardandolo da vicino di profilo, il ragazzo svedese colse subito nel volto di Elia una certa somiglianza fisica con Bruno, proprio come Paolo aveva accennato nelle lettere, ma notò immediatamente che la voce profonda e il modo di fare erano completamente diversi, decisamente più pacati.

«Sono davvero felice e commosso che siate venuti fin qui da noi», disse Björn sorridendo. «Immagino che il viaggio in macchina sia stato parecchio pesante, tre giorni interi passati a guidare attraverso mezza Europa».

«Abbastanza», rispose sinceramente Elia. «Ma anche noi, e soprattutto Paolo che in questi mesi non stava letteralmente più nella pelle dall'eccitazione, volevamo assolutamente essere qui a Stoccolma. È stato faticoso macinare tutti quei chilometri, ma ne è valsa la pena, è bellissimo. Grazie dell'invito».

Erik si voltò d'un tratto verso Elia, indicando con un cenno orgoglioso della mano Paolo e Björn che camminavano vicini sulla ghiaia: «Elia, guarda con attenzione... non sembrano quasi due gemelli veri?».

«Eh sì, davvero, è pazzesco! Me lo aveva accennato più volte il qui presente bimbo biondo durante il tragitto, ma non avrei mai pensato che la somiglianza fisica fosse così impressionante dal vivo».

«Siamo due gemelli astrali!», esclamò Björn ridendo di cuore alla battuta. «Ma forse adesso per noi sarebbe meglio rimettersi in marcia e incamminarsi verso Stoccolma. Ci aspettano ancora ben sei ore di auto. Abbiamo deciso di comune accordo di fermarci un paio di volte lungo la strada per riposare, vero Erik?».

«Oh sì, assolutamente! Dovete assolutamente vedere con i vostri occhi le zone naturalistiche più belle e suggestive della nostra Svezia», confermò Erik con entusiasmo trascinante.

«Ci fermeremo prima a Helsingborg per la cena, e da lì potrete ammirare chiaramente la costa nord della Danimarca: c'è un punto in cui il canale è così stretto che sembra quasi di poterla toccare con un dito. Poi faremo un'altra sosta tecnica a metà strada, a Jönköping, proprio sulle rive del grande lago Vättern. Ne vale davvero la pena, a quell'ora la luce del sole si rifletterà interamente sull'acqua prima di nascondersi all'orizzonte, ma per quel momento saremo già nei pressi di Stoccolma».

«Wow, che viaggio infinito! Sembra non finire mai questa strada, ma ne varrà sicuramente la pena», concluse Paolo estasiato, guardando i cartelli.

«Lo so bene che ami alla follia la geografia, i viaggi avventurosi e la natura selvaggia, gemello mio. Me lo ricordo perfettamente.», gli sorrise Björn, stringendolo di slancio in un altro abbraccio affettuoso.

In quel preciso istante, osservandoli muoversi insieme nel parcheggio, Elia comprese finalmente e fino in fondo il senso profondo e indissolubile di quell’amicizia fraterna che durava intatta da quattordici anni.

Fino ad allora, per via del suo carattere razionale, non aveva mai creduto molto nei rapporti e nei legami a distanza, ma la splendida realtà che aveva davanti agli occhi in quel pomeriggio svedese smentiva categoricamente ogni suo precedente scetticismo.

«Forza, ragazzi, salite tutti in macchina!», urlò quasi Erik sventolando le braccia per sovrastare il rumore di fondo del porto. «Abbiamo ben sei ore di strada davanti a noi e io inizio ad avere una fame da lupi. Siete pronti per questa bellissima escursione tra i boschi svedesi? Sì? Quanto entusiasmo, gente! Ok, andiamo!».

In breve tempo, le due vetture si misero ufficialmente in marcia una dietro l'altra, sfrecciando veloci verso nord in direzione di Helsingborg.

Il lungo viaggio da Malmö a Stoccolma, fino alla loro splendida casa situata nel quartiere residenziale di Fannydal, nel verdeggiante comune di Nacka, si rivelò un vero e proprio sogno a occhi aperti per i due italiani. Superata l'autostrada E4, il sole del Nord sembrava non voler tramontare mai. 

La luce bassa, calda e aranciata si rifletteva in un cielo blu scuro che a est iniziava a costellarsi di piccole stelle, mentre a ovest manteneva quel chiarore perenne che dava l'impressione di trovarsi in un mondo parallelo.

Attraversando Stoccolma sulla E20 per poi immettersi sulla statale 75, Paolo ed Elia ebbero modo di intravedere la capitale svedese di notte, distesa maestosa tra laghetti cristallini, grandi ponti di ferro, alberi secolari e case sparse nel verde, superando il centro storico di Södermalm poco prima di arrivare a destinazione.

Erano ormai le ventitré e quaranta passate quando le due auto si fermarono finalmente davanti alla bellissima casa affacciata direttamente sul fiordo. 

La notte astronomica era scesa da un'ora, eppure il cielo del Nord non somigliava affatto a quello scuro e impenetrabile delle latitudini mediterranee: appariva piuttosto come una magnifica cappa blu, dotata di una luminosità interna incredibile.

Nonostante la spossatezza fisica per quel viaggio in macchina quasi massacrante dall'Italia, Paolo ed Elia erano felici come non mai, e non vedevano l’ora di mettersi a dormire nei letti pronti per ricaricare le forze.

Mattino del 23 giugno: il risveglio a Fannydal

Il canto chiaro di un cuculo in lontananza, nascosto tra gli alberi fitti di Fannydal, risvegliò dolcemente Paolo alle nove del mattino, con il sole dell'estate svedese già insolitamente alto nel cielo terso. 

In quel particolare quartiere residenziale di Nacka, le ville storiche e le case di legno sorgevano interamente in mezzo al verde selvaggio, ricordando da vicino le dimore incantate degli gnomi delle favole del Nord.

Paolo si stiracchiò a lungo nel letto, ancora caldo di sonno, e allungò istintivamente la mano verso la parte del materasso in cui aveva dormito Elia: era già vuota. Tolse via il lenzuolo leggero, infilò un paio di pantaloncini comodi e le ciabatte di stoffa e corse a passi rapidi verso il bagno, dove lo aspettava una bella doccia calda e rigenerante.

Sotto il getto dell'acqua cantava felice, a squarciagola. Il grande incontro del giorno prima con i ragazzi al porto e la vista ravvicinata della loro splendida casa sul fiordo gli avevano messo addosso un'energia interna incredibile.

Nonostante sul momento, nel parcheggio di Malmö, gli fosse parso che Björn non fosse proprio in gran forma fisicamente, Paolo in quel mattino era totalmente entusiasta della sintonia immediata e dell'affetto che si erano creati fin da subito tra Elia ed Erik, proprio come un tempo era stato con Bruno durante il primo viaggio in camper.

Uscì dalla stanza del bagno avvolto nell’accappatoio di spugna, con i capelli biondi ancora bagnati sulle spalle. All’improvviso, il suo olfatto fu piacevolmente catturato da un profumo delizioso che saliva dalle scale: odore di pane tostato, latte caldo e caffè espresso. «Cucina italiana! Non ci posso credere, hanno pensato con amore anche a questo per noi!», pensò sorridendo tra sé, commosso da tanta attenzione.

Prima di uscire sul grande terrazzo di legno della camera, vide Elia, già completamente vestito e pettinato, con le mani appoggiate saldamente alla ringhiera, intento a osservare il panorama naturale circostante.

Paolo si avvicinò piano alle sue spalle, a piedi nudi e senza fare il minimo rumore sulla fessura delle assi, ma Elia sembrò percepire all'istante la sua presenza nell'aria e parlò a bassa voce, senza nemmeno girarsi: «Certo che questo posto è un vero paradiso terrestre, Paolo. Un fiordo blu cobalto, il sole alto nel cielo per oltre venti ore di fila, una collina ricoperta da un fitto bosco di pini proprio di fronte a noi e questo comune pieno di ville signorili immerse interamente nel verde…».

Si voltò infine di profilo verso Paolo, che nel frattempo lo aveva abbracciato affettuosamente ai fianchi da dietro, e lo strinse forte a sé baciandogli i capelli bagnati: «È proprio identico in tutto e per tutto a Milano e a viale Piave, vero, amore?».

«Identico, guarda, due gocce d'acqua!», ironizzò Paolo stando al gioco. «Hai dormito bene nella camera nuova?».

«Sì, benissimo, ho riposato come un sasso. Ma adesso vai subito a prepararti che la colazione è pronta in tavola. Sono andato a sbirciare giù in salotto pochi minuti fa: Erik e Björn hanno preparato apposta per te quella classica italiana con il caffè, mentre per me hanno allestito la loro colazione tradizionale nordica, con uova strapazzate, pancetta croccante e…».

«Sant’Iddio, no, ti prego Elia! Non mi dire pure i würstel bolliti o roba simile a prima mattina, non potrei mai farcela!», protestò Paolo facendo una smorfia divertita.

La risata fragorosa di Elia risuonò fin giù in cucina, e la voce squillante, allegra di Björn non tardò ad arrivare fino a loro sul balcone: «Allora, dormiglioni italiani, siete finalmente pronti? Scendete subito, forza, che la colazione vi… anzi, ci aspetta tutti insieme!».

Paolo si infilò rapidamente dei bermuda di lino chiari, una maglietta fresca dello stesso tessuto color pervinca e dei mocassini morbidi ai piedi. Poi, insieme a Elia che gli teneva la mano, scese allegro le scale di legno.

Proprio in quel momento Erik rientrava allegro dal giardino esterno, portando in mano delle bottiglie di spremuta d’arancia fresca appena preparata. Le custodivano al fresco in due grandi frigoriferi situati nel piccolo cascinale di pietra vicino alla stradina sterrata che conduceva giù al fiordo.

«Ecco finalmente le vitamine per tutti quanti! Ne abbiamo davvero un gran bisogno dopo la giornata di viaggio così intensa di ieri».

Risero insieme di cuore e, seduti tutti e quattro attorno al grande tavolo di legno imbandito, si godettero la colazione più buona, rilassante e divertente di tutta la vacanza, mentre fuori dalle grandi finestre l’aria tiepida dell'estate e la luce sfolgorante del sole donavano a quel mattino svedese una freschezza e una luminosità uniche al mondo.

Sulla spiaggia del fiordo: sguardi e confidenze

Più tardi, finita la colazione, Paolo salì con calma in camera da letto per prendere i regali speciali che aveva portato con cura dall’Italia: un maglione firmato di ottima fattura per Erik e, per Björn, un paio di pantaloni di una nota marca italiana che il ragazzo svedese desiderava ricevere da tanto tempo.

Per entrambi, invece Elia, aveva scelto con gusto un elegante svuota-tasche in prezioso cristallo di Boemia da posizionare in bella vista nel loro salotto di legno e pietra; Elia aveva saputo da Paolo quanto Björn amasse quel genere di oggetti raffinati, e scherzò tra sé sul fatto che fosse un mezzo miracolo che quel cristallo fosse arrivato completamente intatto a Stoccolma, dopo tutti quegli sbalzi d'auto e i continui cambi di alberghi durante il lungo viaggio. 

All'improvviso, nel silenzio della stanza, sentì dei passi leggeri alle sue spalle e, voltandosi di scatto, si trovò di fronte lo sguardo dolce di Björn.

Nel frattempo, giù al piano inferiore, Erik ed Elia erano scesi insieme a fare due passi sulla spiaggia sassosa del fiordo. Di tanto in tanto, nello specchio d'acqua limpida passava qualche piccola e silenziosa barca a vela o qualche canoa colorata con dei ragazzi che vogavano a ritmo; alcuni andavano visibilmente di fretta, quasi si stessero allenando per una gara sportiva, altri invece procedevano lenti e rilassati, godendosi una passeggiata romantica sull'acqua.

«Fate sempre così, passate il tempo a guardare le vele qui sul molo?», chiese Elia a Erik, voltandosi a guardarlo con un sorriso sereno sul volto.

«Oh no, magari! A volte peschiamo, andiamo nei boschi in cerca di gnomi, sirene e folletti della foresta… E la sera, davanti al camino, andiamo a caccia di spiritelli del fuoco, ahahah!», scherzò Erik con la sua solita allegria travolgente.

La risata fragorosa e spontanea di Elia risuonò così forte nell'aria che fece voltare incuriosite almeno quattro o cinque persone dalle barche a vela che transitavano sul fiordo, e qualcuno salutò persino sventolando la mano dalla distanza.

«Non sai quanto io sia immensamente felice di vedere Paolo così contento qui da voi, e anche di avervi conosciuto finalmente di persona», disse Elia, mutando improvvisamente espressione e facendosi serio.

«Immagino che in Italia Paolo ti abbia parlato molto, moltissimo di noi due e del nostro passato».

«Anche troppo, ti assicuro! Ieri sera nel parcheggio, però, mi è sembrato che foste rimasti molto sorpresi dal fatto che a quel tempo, Paolo fosse in realtà un ragazzo piuttosto silenzioso, chiuso e introverso».

«No, chiuso no… Se Paolo non ti ha raccontato ancora nulla del suo primissimo passato, posso solo dirti in tutta franchezza che quel ragazzo ha sofferto moltissimo prima di incontrare noi sul camper».

«Sì, tranquillo, conosco molto bene tutta la sua storia passata».

«Ci tengo tanto a dirti una cosa, Elia: non voglio assolutamente che tu possa pensare, anche solo per un istante, che ci sia ancora il fantasma di Bruno di mezzo tra voi due».

«Non l’ho mai pensato sul serio, anche se… a volte ammetto che avevo un po' di paura che una parte del ricordo di Bruno fosse ancora custode segreto del suo cuore».

«Ascoltami, Elia: le persone importanti non si dimenticano mai del tutto, si possono solo lasciare andare nel passato per poter aprire di nuovo il proprio cuore ad altri. E Paolo con te ha fatto esattamente questo, te lo giuro sulle cose che ho più care.», disse Erik guardandolo dritto negli occhi.

«Grazie di cuore, Erik. Ma in fondo, guardandolo, lo sentivo già chiaramente nel mio cuore».

«Mi piace davvero un sacco la tua 'erre' così strana e particolare! In italiano voi la chiamate moscia, vero? Ahahah!», esclamò Erik per alleggerire la commozione.

«Beh sì, esatto, è tipica della mia zona di nascita. A volte, quando parlo veloce, non me ne accorgo nemmeno e la 'mastico' un po' tra i denti».

Erik rise di cuore alla battuta e, muovendosi d’istinto, strinse forte Elia in un caloroso abbraccio fraterno. Elia percepì subito, con la sua profonda sensibilità, che non si trattava affatto di un semplice gesto affettuoso di simpatia o di benvenuto: era come se Erik, in quella stretta d'acciaio sulla riva, cercasse disperatamente un appiglio immediato, un rifugio segreto per non crollare sotto il peso del dolore per la malattia di Björn.

«Come sei maledettamente diverso da… No, accidenti a me, avevo promesso solennemente a Björn di non fare mai stupidi paragoni con Bruno quando eravamo insieme, altrimenti stavolta mi ammazza sul serio!».

«Non ti preoccupare affatto, Erik, so benissimo di essere un uomo completamente diverso da Bruno sotto ogni aspetto. Spero solo di esserlo in meglio per Paolo.», concluse Elia con un sorriso paziente.

Erik lo fissò dritto negli occhi con intensità. Notò in quel secondo che Elia aveva gli stessi identici occhi scuri e magnetici di Bruno, ma i suoi apparivano più grandi, limpidi e profondi. «Siete due uomini diversi, sì, questo è vero, ma siete entrambi immensamente speciali. Lo sento dentro di me».

«Grazie di cuore, Erik. Ma adesso direi che è meglio tornare su dai nostri ragazzi, o finirà che penseranno sul serio che ci siamo persi qui sulla riva».

«Ahaha, sì, hai perfettamente ragione, dai, andiamo subito da quei due splendidi gemelli diversi…».

Erik passò con naturalezza un braccio affettuoso sulle spalle di Elia e, muovendosi insieme a passi cadenzati sulla ghiaia, si incamminarono sereni verso la soglia di casa.

Sguardi sul terrazzo e segreti intuiti

Paolo rimase per qualche istante in silenzio. Accanto a lui, sulle assi di legno del terrazzo, anche Björn restò zitto, mentre entrambi osservavano dall'alto i loro rispettivi uomini risalire d'accordo dal vialetto sterrato che scendeva dritto al fiordo.

«Guarda là sotto, Paolo, quei due hanno già trovato un’intesa incredibile», accennò Björn con un filo di voce. «Sembra quasi di veder…» ma si zittì di colpo, bloccandosi a metà frase e accorgendosi di aver quasi commesso una brutta gaffe diplomatica. Paolo, capendo al volo il suo imbarazzo, gli strinse forte la mano e accennò un sorriso comprensivo per rassicurarlo.

«Sembra quasi di vedere Erik e Bruno quattordici anni fa, muoversi insieme nel cortile, vero?», completò Paolo la frase per lui.

L’altro annuì lasciandosi andare a un sospiro profondo: «Sì, esatto... Non volevo affatto nominare Bruno oggi. Avevo persino proibito categoricamente a Erik di parlare di lui durante la vacanza, data la presenza qui di Elia».

«Ascoltami bene, Björn: Elia sa assolutamente tutto del mio passato. E soprattutto sa la cosa più importante per me, ovvero che amo lui adesso, molto più di quanto io abbia mai amato Bruno in tutti quegli anni. Quello che c'era tra noi due… ormai, dopo che avevamo deciso di comune accordo di chiudere la storia, resta soltanto un bel ricordo sbiadito e nulla più. Ora non so nemmeno cosa faccia a Firenze o dove viva di preciso, ma ti assicuro che è meglio così per tutti. Doveva andare esattamente in questo modo».

Paolo concluse la frase continuando a osservare con molta attenzione il profilo dell'amico. Björn gli appariva sempre troppo pallido in volto, stanco nei movimenti, quasi sofferente. Che ci fosse per caso qualcosa che non andava tra lui ed Erik?

O forse Björn nascondeva un malessere fisico e non stava bene? Paolo si promise solennemente che glielo avrebbe chiesto in disparte, prima o poi, sperando solo nel frattempo di non essersi tradito con le sue parole d'orgoglio di poco prima.

Dal canto suo, però, Björn, grazie alla sua profonda sensibilità, aveva intuito perfettamente la verità: la fine della storia d'amore tra Paolo e Bruno non era stata affatto liscia, consensuale e serena come Paolo aveva sempre cercato di raccontare e far credere nelle lettere in tutti quegli anni di lontananza.

«Dai, adesso scendiamo subito, Paolo!», esclamò d'un tratto Björn con un sorriso forzato, quasi a voler scacciare via di colpo quei pensieri troppo pesanti. «Oggi abbiamo preparato una sorpresa davvero enorme per voi due, ma soprattutto per te che sei un grande fan. Non ti anticipo assolutamente nulla!». E così dicendo, si voltò e corse giù veloce dalle scale interne di legno, felicemente inseguito a ruota da Paolo.

Sembravano a tutti gli effetti due ragazzini spensierati che giocavano a rincorrersi per tutta la casa lanciandosi e colpendosi a vicenda con i cuscini dei divani. Quando arrivarono di corsa nella stanza della cucina, Erik guardò Björn con un’espressione strana, un'ombra profonda e malinconica negli occhi che Elia notò subito all'istante, pur facendo finta di nulla per non guastare l'atmosfera. Elia intanto continuava a sorridere nel vedere i due "gemelli astrali" girare vorticosamente intorno al tavolo di legno.

«Altro che trentenni maturi qui! Abbiamo davanti a noi due vere e proprie piccole pesti. Li fermiamo subito una volta per tutte, vero Erik?», scherzò Elia cercando la complicità dell'amico.

«Oh sì, sì, li blocchiamo subito…», si riscosse prontamente il giovane svedese dal suo momento di pensiero, bloccando a gesti il gioco dei due ragazzi.

«Allora, qual è di bello questa sorpresa enorme?», chiese infine Elia, quasi temendo ironicamente la risposta.

«GLI ABBA! Oggi andiamo tutti quanti al loro museo ufficiale!», urlò felice Björn con gli occhi sgranati, subito seguito da un urlo identico ed entusiasta di Paolo.

Elia fece all'istante una smorfia buffa di finta disperazione, ed Erik, con una pacca affettuosa e cameratesca sulla spalla, lo consolò ridendo di cuore: «Ci tocca rassegnarci, amico mio. Oggi dobbiamo portare i bambini nel tempio degli ABBA!».

«Oh no, vi prego, pietà!».

«Oh sì, eccome!», risposero all'unisono e a squarciagola Paolo e Björn, fuggendo già fuori dalla porta di casa verso la macchina parcheggiata.

«Forza, ragazzo mio, facciamoci coraggio e andiamo», concluse Erik con ironia, spingendo scherzosamente l’addolorato Elia verso l'uscita del giardino. In pochissimi minuti furono tutti quanti a bordo della vettura di Elia, sfrecciando felici in direzione del centro storico di Stoccolma.

Il regalo al museo e il nodo del falò

Il viaggio verso il centro della capitale si trasformò in una bellissima, totale immersione nella musica e nell'affetto fraterno. Erik e Björn avevano pianificato con cura quella gita d'avanguardia al museo degli ABBA come un vero e proprio regalo speciale per Paolo, conoscendo da quattordici anni il suo amore viscerale e indissolubile per lo storico gruppo pop svedese. Fu un pomeriggio magico, leggero, interamente scandito dai colori accesi dei neon e dalle risate spontanee della comitiva.

Proprio all'interno delle sale espositive della mostra, Erik e Björn fecero a Paolo una sorpresa bellissima: gli consegnarono con orgoglio un piccolo pacchetto che custodiva all'interno un CD nuovo di zecca del gruppo, un'edizione speciale svedese che non era ancora minimamente arrivata sul mercato discografico italiano.

Paolo lo strinse forte tra le mani, con gli occhi improvvisamente lucidi per la commozione e un sorriso radioso stampato sul volto che lo faceva sembrare un ragazzino entusiasta il giorno di Natale.

Elia lo osservò in assoluto silenzio da pochi passi di distanza nell'atrio, sentendosi scaldare profondamente il cuore: «Ecco chi è Paolo quando è davvero felice, quando è libero», pensò tra sé con gratitudine, infinitamente grato a quegli amici del Nord per avergli restituito dopo tanto tempo quella luce pura e sfolgorante nei suoi occhi chiari.

Dopo la lunga visita alla mostra, per sfuggire alla frenesia caotica del centro cittadino, decisero di comune accordo di fermarsi a bere qualcosa in un piccolo pub caratteristico e intimo della vecchia Stoccolma. L'atmosfera all'interno era tranquilla, silenziosa, quasi sospesa nel tempo, complice la penombra accogliente del locale di ringhiera e la piacevole stanchezza accumulata durante l'intensa giornata.

Seduti tutti e quattro attorno al grande tavolo di legno scuro, investiti dalla luce calda di una candela, Elia si sporse improvvisamente in avanti, spinto da una sincera, affettuosa curiosità: «Ragazzi, posso farvi una domanda personale? Qual è stato in assoluto il giorno più bello e importante dei mesi che avete vissuto qui in Svezia insieme, voi quattro, in quel lontano ottantaquattro?».

Sulla tavola imbandita cadde un silenzio improvviso, totale, quasi imbarazzante per l'aria che si respirava. Paolo abbassò immediatamente lo sguardo sulle proprie dita, iniziando a tormentare nervosamente il bordo del proprio bicchiere di birra. Björn fece esattamente lo stesso movimento speculare, fissando un punto vuoto e indefinito sulle venature del tavolo.

Erik li guardò entrambi di profilo con attenzione, poi spostò i suoi occhi azzurri su Elia con espressione seria. Erik comprese all'istante che in quel secondo Paolo e Björn custodivano nell'anima un segreto comune, qualcosa di troppo intimo, indissolubile e profondo che non poteva affatto essere svelato o profanato in quel momento davanti ad altri.

Erik stava per prendere in mano con decisione la situazione e rispondere al volo al posto loro per rompere il ghiaccio e alleggerire la tensione, ma accadde una cosa perfetta, squisitamente cinematografica. Paolo e Björn sollevarono la testa nello stesso identico istante e, guardando Elia, risposero all’unisono, fondendosi in una sola voce:

«La sera del falò».

In quel preciso istante, Elia avvertì un brivido freddo corrergli lungo la schiena. Capì con assoluta certezza che quella sera lontana del 1984 sulla spiaggia danese non era affatto un semplice aneddoto divertente da viaggio, ma il vero e proprio nodo indissolubile di tutta la loro storia. Un punto cruciale, un baricentro emotivo che lui ancora non conosceva minimamente, e che sentiva nel profondo avrebbe cambiato ogni cosa da lì in avanti.

La mezzanotte dei segreti

Rientrarono tutti e quattro insieme alla casa di Fannydal che erano ormai passate le ventitré. Fuori, però, agli occhi dei due italiani sembrava ancora un limpido e dolce vespro italiano: la luce estiva era ancora incredibilmente chiara, morbida, sospesa sopra i tetti delle case e sul profilo scuro degli alberi del parco. 

Era bellissimo vederli camminare tutti e quattro vicini sul sentiero, a braccetto, come se il tempo non fosse mai passato sul serio e quattordici anni interi fossero volati via in un solo soffio di vento.

A mezzanotte in punto, decisero di comune accordo di salire sul grande terrazzo di legno per bere qualcosa di fresco insieme e godersi la frescura. Rimasero tutti quanti in piedi, appoggiati alla ringhiera, a guardare fissi l’orizzonte lontano. 

Il riverbero chiaro, perenne e azzurrognolo del Nord dipingeva l'intera volta celeste, confermando che il sole, in quella terra magica, non era mai tramontato del tutto dietro le montagne.

Era una luce fiabesca, che non scaldava affatto la pelle ma che sembrava accompagnare e cullare i pensieri più intimi di ciascuno di loro. Intorno alle loro figure c'erano solo il silenzio assoluto della natura, i respiri leggeri della notte scandinava e lo scorrere scuro, lento e silenzioso delle acque del canale sotto il terrazzo.

Björn, d'un tratto, con un tono di voce che tradiva una sottile, profonda e preoccupante stanchezza fisica, parlò all'improvviso senza guardare in faccia nessuno dei presenti. Continuò a fissare immobile lo specchio d'acqua del fiordo sotto di loro, e pronunciò soltanto due parole:

«E Bruno?».

Il silenzio più totale tornò a cadere pesante sul terrazzo di legno, denso, gelato e tagliente come una lama.

La domanda diretta di Björn era rimasta a lungo sospesa nel vuoto profondo della notte. Con una scusa un po' frettolosa, Paolo sul terrazzo aveva tagliato corto dicendo a tutti che ne avrebbero parlato con calma l'indomani: era stanco per il viaggio e forse tutti quanti avevano un disperato bisogno di riposare dopo quella giornata così intensa.

Prima di ritirarsi nella propria stanza, Paolo aveva fissato Björn dritto negli occhi con le lacrime che spuntavano sulle ciglia. Se ne accorse soltanto lui, Björn, ma capì in un lampo che l’amico italiano lo stava guardando dentro nell'anima; capì che Paolo osservava continuamente il pallore innaturale del suo viso e che intuiva perfettamente che stesse nascondendo qualcosa di grave sulla sua salute.

Björn conosceva fin troppo meglio di chiunque altro le straordinarie capacità intuitive del suo "gemello astrale" e, proprio per evitare di dover affrontare il proprio terribile segreto medico, accettò di andare a dormire senza approfondire la questione.

Erik ed Elia li seguirono sulle scale poco dopo. Avevano osservato in silenzio i due ragazzi salire di sopra, mentre il padrone di casa finiva di versare qualcosa da bere all'ospite sul bancone della cucina.

«Pensi sul serio che vada tutto bene tra loro due?», chiese improvvisamente Elia a Erik, rompendo il silenzio.

«In che senso esatto lo chiedi?», domandò Erik voltandosi.

«Nel senso che vedo Björn un po’ troppo pallido e affaticato, e Paolo decisamente teso, con i nervi a fior di pelle… La domanda secca su Bruno sul terrazzo non è stata affatto buttata lì a caso, per gioco. Non che io dubiti minimamente del sentimento di Paolo verso di me, sia chiaro. Non penso affatto che Bruno sia ancora nel suo cuore come sentimento d’amore o di nostalgia».

«Lo credo fermamente anch’io, Elia», rispose Erik stringendogli la mano. «Paolo è sempre stato un ragazzo sensibilissimo, fin dai tempi di Berlino. Sai bene che ne ha passate tantissime anche dopo il suo ritorno a Milano, e in quel lungo periodo difficile il suo unico e solido punto di riferimento era stato Bruno… Ma non ti preoccupare, penso anch’io che Paolo abbia qualcosa di importante da dire a tutti noi…».

Erik fissò il suo interlocutore negli occhi mentre si alzava dal divano: «Forse qualcosa che non è stato mai chiarito del tutto nel passato, e ho quasi paura che in qualche modo riguardi noi due, cioè Björn e me».

«Già», pensò Elia tra sé, alzandosi a sua volta per seguire l’altro lungo le scale di legno che portavano alle camere. «Credo che anche Björn, e forse pure tu, Erik, abbiate da confessare a noi qualcosa di molto grave che ancora non conosciamo. La tensione stasera si taglia come una lama affilata».

La prima verità (Parte 1)

Fannydal, 24 giugno 1998

Dopo colazione i quattro ragazzi, si erano avviati in giardino, per stare un poco al sole, la mattina era stupenda, calda e piena di luce e l'acqua del fiordo era di un turchese intenso costeggiato da piccole imbarcazioni colorate.

La domanda "E Bruno?" formulata la notte precedente, era rimasta sospesa per tutta la notte nella mente di Paolo che aveva dormito sì, ma nei suoi sogni si accavallarono i volti di Bruno, di Elia, di un volto sconosciuto, la valigia di Bruno, la casa a Milano e la pioggia sui tetti della città.

Si erano seduti sulle poltrone estive davanti ad un tavolino di legno su cui c'erano bevande fresche e qualche biscotto salato, Elia guardava intensamente Paolo, nei suoi pensieri incominciavano a schiarirsi molti dei dubbi che lo impensierivano da tempo. 

Sentiva che era arrivata l'ora che qualcosa di importante sarebbe uscita in breve tempo, gli altri due seduti vicini, si tenevano per mano mentre una leggera brezza dava una sensazione di libertà.

La faccenda, nonostante l'apparente serenità della vacanza, si faceva incredibilmente interessante e densa sotto il profilo puramente psicologico. 

Elia conosceva profondamente il suo Paolo: sapeva che lo amava alla follia ed era sicuro del suo sentimento puro, ma sentiva chiaramente nell'aria che dentro il suo compagno c’era ancora un nodo irrisolto con il passato che doveva assolutamente venire fuori.

Un’ombra improvvisa passò sul volto di Paolo, che in un attimo fu in piedi alzandosi dalla sedia. Camminò in assoluto silenzio per alcuni metri in avanti sul prato, allontanandosi dal gruppo, come se avesse appena ricevuto uno schiaffo violentissimo in pieno viso. 

Lo guardarono fermi seduti sulle sedie, senza dire una sola parola, in un’attesa immobile carica di una forte tensione mista alla paura pura di ciò che l'amico stava per rivelare sul passato.

Paolo si era girato lentamente verso di loro. Aveva il sole alto del Nord alle spalle e ai tre svedesi apparve all’improvviso come un bambino colto in fallo: la testa bassa e le mani intrecciate davanti con imbarazzo.

Quella leggera brezza estiva gli faceva volare i lunghi capelli sulla fronte, poi finalmente sollevò il viso. Guardò Elia negli occhi con un sorriso strano, malinconico, e il compagno gli ammiccò dolcemente stringendo le palpebre, come a volerlo rassicurare con tutto se stesso. 

Poi Paolo fissò Erik e subito dopo Björn; era uno sguardo quasi colpevole, triste, ma privo di qualsiasi accusa. Si appoggiò con la schiena al grande albero che sorgeva a fianco delle scale del giardino, spingendo lo sguardo oltre i tre seduti di fronte a lui, dritto verso l'orizzonte dove i tetti grigi delle case spuntavano tra gli alberi fitti di quel quartiere così tranquillo e protetto di Nacka.

«Tre anni fa vi arrivò una telefonata fissa da parte di Bruno», esordì Paolo con voce ferma. «L’avevo saputo direttamente da lui, pochi giorni prima che se ne andasse via da Milano. Sapevo perfettamente che vi aveva annunciato che la nostra storia d'amore era finita per vari motivi e che, comunque, in quegli undici anni passati insieme eravamo cresciuti tanto, ma che il destino si era messo di mezzo, dividendo le nostre strade piano piano. Vi disse al telefono che la distanza fisica che ci separava per via degli impegni era diventata un muro invalicabile e che, lentamente, tutto il sentimento si era spento…».

Paolo si fermò un istante per prendere fiato. Sopra il giardino cadde un silenzio di tomba e nessuno osò dire nulla; nella sua voce, però, non c’erano incrinature o tremori.

«Il suo lavoro di medico lo aveva portato lontano da casa più di una volta e, a poco a poco, qualcosa si era inevitabilmente incrinato nei nostri cuori. Poi arrivò la mia telefonata di conferma dall'Italia, ricordate?».

Erik e Björn annuirono in silenzio con lo sguardo basso, mentre gli occhi scuri di Elia si fecero stretti e il suo cuore in ascolto incominciò a battere forte.

«Vi raccontai che le cose erano andate precisamente così, che di comune accordo ci saremmo lasciati con grande affetto e che ci saremmo sentiti sempre, restando l’uno per l’altro un punto di riferimento solido nel mondo. Così il tempo scorse veloce per tre anni, finché pochi mesi fa Bruno mi telefonò dicendo che si sarebbe trasferito definitivamente all’estero…».

In quel preciso momento, Paolo crollò improvvisamente in ginocchio sul prato verde, scoppiando a piangere disperatamente, a dirotto, davanti a quel cielo blu e a quel sole del Nord che brillava alto senza fare alcun male. 

Subito Elia si alzò scattando dalla poltrona da giardino, lo raggiunse in un secondo sul prato e lo strinse forte in un abbraccio protettivo, immenso.

«Tesoro mio, no… Non andare avanti a raccontare adesso se ti fa ancora così male», gli sussurrò dolcemente all'orecchio.

Paolo sollevò gli occhi lucidi di lacrime e vide sopra di sé i volti profondamente preoccupati, tesi e scossi di Björn e di Erik.

«Entriamo tutti in casa, è molto meglio», propose Erik, riscuotendosi dal torpore e incamminandosi a passi rapidi verso la porta a vetri. «Lì all'interno c’è meno luce e fa più caldo. Vado subito a prepararti un tè caldo alla menta».

Aiutato dalla presa salda di Elia, Paolo si rialzo faticosamente in piedi. Björn gli si avvicinò a passi lenti e gli prese dolcemente la mano aperta tra le sue dita: «Scusami, Paolo… Ti prego, perdonami. Ieri notte non avrei mai dovuto farti quella stupida domanda su Bruno. Non potevo minimamente immaginare che la ferita…».

«No, caro fratello mio, no… Tu non c’entri assolutamente nulla in tutto questo», singhiozzò Paolo asciugandosi il viso. «È solo che mi sento terribilmente, immensamente in colpa con voi due. Non vi ho mai detto la vera, la cruda verità su come sono andate davvero le cose tra noi due.».

Guardò Elia, che intanto gli accarezzava il viso bagnato con occhi colmi di una dolcezza infinita, come a volergli dire senza parole: "Non ti preoccupare di nulla, amore mio, qualunque cosa sia accaduta nel tuo passato, io sono qui adesso e sono con te per sempre."

La confessione nel salotto

Più tardi, si ritrovarono seduti tutti insieme nel salotto, interamente avvolti dal tepore protettivo della casa. Sul tavolo di legno restavano ormai soltanto le tazze vuote del tè caldo preparato con cura da Erik e qualche pasticcino avanzato nel piatto di portata. 

Tutto all'interno era finalmente tornato tranquillo e silenzioso.

Paolo aveva finalmente sfogato nel pianto liberatorio un peso sordo che custodiva gelosamente nel cuore da tre lunghi anni, e sentiva nel profondo che liberarsi di quel fardello opprimente avrebbe cancellato per sempre il fantasma delle bugie dette in quel periodo. 

L'unica paura profonda che ancora gli restava nell'anima era che la cruda verità potesse in qualche modo cambiare i sentimenti attuali di Elia nei suoi confronti.

«Mi vergogno davvero profondamente per tutte le bugie che vi ho raccontato in questi anni», ammise Paolo a voce bassa. Il suo respiro era ancora leggermente accelerato per la commozione. 

Sentiva lo sguardo attento dei tre fisso su di lui: quello addolorato e fraterno di Björn, quello comprensivo di Erik e quello colmo d’amore totale di Elia, ma continuava a tenere gli occhi bassi sul pavimento.

«Bruno aveva ottenuto quella famosa e importante promozione in ospedale e avrebbe dovuto fare la spola tra Milano e Firenze per tre giorni alla settimana, ogni due settimane. Eravamo davvero felici di questo suo passo professionale e, se fosse andato tutto bene con il tempo, avevamo persino ipotizzato un nostro trasferimento definitivo in Toscana: Firenze sarebbe stata senza dubbio la città ideale per entrambi, sia per lo stile di vita sia per le mie opportunità di lavoro con l'arte».

Paolo si interruppe per un solo secondo per bere un sorso d'acqua fresca da un bicchiere. Un riflesso di luce pomeridiana filtrò dai vetri, colpendogli il volto di profilo. Elia lo guardava in quel momento con un'intensità assoluta, totale: Paolo era bellissimo nella sua fragilità e lui lo amava in modo immenso, incondizionato.

«Dopo un paio di mesi, forse tre dall'inizio del nuovo incarico, Bruno non tornò a casa per un fine settimana. Al telefono mi disse con calma che aveva un importante convegno medico fuori città e che sarebbe rientrato il giovedì mattina successivo, o forse la sera prima. Da quel momento in poi, purtroppo, i 'convegni', le 'riunioni straordinarie' e le 'visite urgenti' a Firenze si fecero sempre più frequenti e fitti.

Io all'inizio non capivo. Lui mi scoraggiava continuamente dall'andare a trovarlo a Firenze, accampando scuse strane che all'epoca sembravano persino logiche e sensate, ma dentro di me, nello stomaco, iniziavo già a intuire che non era più il Bruno che conoscevo da undici anni.

Quando tornava a Milano il suo intero atteggiamento era cambiato: non era più affettuoso o appassionato come prima, a volte appariva vago, distante, a tratti persino troppo tenero e premuroso, ma era evidente che stesse recitando una parte per coprire una colpa. 

Fu così che trascorsi quei mesi sospesi nell'angoscia, da marzo fino alla fine di novembre del 1995. Ormai ero certo che si fosse stancato di me e della nostra vita. Ho versato tantissime lacrime in solitudine in quel periodo, terrorizzato dall'idea che lasciasse anche lui…».

«Anche lui?», chiese quasi ingenuamente Erik, prima che Björn gli rifilasse una decisa e leggera gomitata sul braccio per zittirlo all'istante. «Scusa, Paolo, perdonami, non volevo affatto interromperti…».

«Non era affatto la solitudine in sé a farmi paura», continuò Paolo, senza sollevare minimamente lo sguardo. «Poi, un pomeriggio, mentre Bruno stava rientrando in treno da Firenze verso Milano, arrivò all'improvviso quella telefonata sul fisso di casa. Sentii dall'altro capo del telefono una voce giovane, con un forte, marcato accento toscano in un italiano perfetto. Si presentò come Emiliano e mi chiese subito se fossi Paolo. Al mio sì, divenne un fiume in piena, inarrestabile.

Mi confessò senza giri di parole che stava insieme a Bruno da ben otto mesi, che era stanco di quella situazione clandestina e che lui e Bruno avevano persino già preso casa insieme in affitto a Firenze. Aggiunse che Bruno mi voleva ancora molto bene come ad un fratello, ma che non aveva assolutamente il coraggio di parlarmene in faccia. 

Emiliano lo aveva minacciato di lasciarlo se non avesse provveduto a chiarire la situazione con me entro la settimana, e mi disse che, dopotutto, gli dispiaceva per la mia situazione, sapendo che io e Bruno stavamo insieme da undici anni.

Io non riuscivo nemmeno a respirare, non parlavo. Nella mia mente, mentre le sue parole entravano come pugnalate dritte nel cuore, vedevo Bruno seduto in quel momento in treno che guardava fuori dal finestrino e pensava a come dirmelo una volta arrivato a Milano; sentivo che stava tornando a casa proprio per quello. Mi sentivo svenire sul pavimento…

Cosa avrei fatto della mia vita? Da solo non avrei mai potuto permettermi di pagare l'affitto di quel grande appartamento. E poi, dopo aver perso tragicamente tutta la mia famiglia nel giro di pochi anni, non avevo nessun parente da cui andare a chiedere aiuto.

Sarei stato ospite di qualche amico per un po', e poi? Tutto ciò che mi apparteneva, i miei quadri, i cavalletti, dove sarebbero finiti? In un magazzino freddo, in attesa che trovassi una sistemazione?

Quando Emiliano chiuse la chiamata dicendo un secco 'mi dispiace', rimasi immobile davanti alla finestra. Fuori la pioggia scendeva fortissima e le feste di Natale erano ormai imminenti. Il pensiero di dover lasciare la casa e dell’addio definitivo di Bruno mi fece cedere le gambe.

Fu così che, rientrando nel tardo pomeriggio, Bruno mi trovò: ero seduto sulla poltrona vicino al cavalletto dove dipingevo, completamente al buio, immobile come una statua. Entrò in stanza e accese la luce. Non ci volle molto perché capisse cosa fosse successo. Appoggiò la borsa a terra, mi si avvicinò a passi lenti e rimase in piedi a fissarmi nel silenzio, aspettando forse che fossi io a dire la prima parola».

«Hai parlato con Emiliano, vero?», esordì Bruno a bassa voce.

Io annuii in assoluto silenzio, senza muovere un muscolo. «Ho sbagliato tantissime cose con te, Paolo. La prima in assoluto è stata non aver dipanato subito, mesi fa, questa matassa intricata dicendoti chiaramente che ero in crisi; la seconda, ancora più grave, è stata mentirti spudoratamente per tutto questo tempo. 

Non è da me, ti giuro... Avevo solennemente giurato a me stesso anni fa, quando finì malissimo la mia vecchia storia d'amore e presi il mio caravan finendo nel Nord Europa e conoscendoti, che mai e poi mai mi sarei comportato come il mio ex…».

Bruno si interruppe di colpo. Nella stanza cadde un silenzio di tomba. Io lo guardavo immobile, con il cuore letteralmente ridotto a pezzi e la mente in fiamme. «E invece, alla fine, ho fatto esattamente la stessa identica cosa… spezzandoti il cuore e…».

«Ha davvero qualche importanza, adesso, tutto questo per te?», gli chiesi senza nemmeno alzare la voce. Non avrebbe avuto alcun senso urlare o strepitare in quel momento; non volevo litigare né discutere, ormai il danno era stato fatto, tutto era già stato ampiamente deciso alle mie spalle.

«Mi stai a cuore tu, Paolo…».

«Davvero?», replicai con tono sarcastico. «Pensavo sinceramente che in questo preciso istante fosse Emiliano a starti a cuore.».

Bruno abbassò gli occhi, incapace di reggere il mio sguardo. Si sedette lentamente sul bordo della poltrona accanto a me e mi prese con delicatezza la mano. Per puro istinto tentai subito di ritirarla, ma lui la afferrò di nuovo con decisione, stringendola forte tra le sue dita. Era calda, forte, identica in tutto e per tutto a quando mi accarezzava nei nostri momenti felici, solo che adesso, con quel calore, mi stava dicendo addio per sempre.

«Tesoro mio, ti prego… Sono stato una vera carogna, lo so bene, ma non ti avrei mai e poi mai lasciato come un cane abbandonato in mezzo alla strada», disse cercando di giustificarsi. 

Pensai tra me che, dopotutto, la sostanza finale era esattamente la stessa. Con il Natale ormai alle porte e la dolorosa consapevolezza di non avere più nessuno della mia famiglia a cui aggrapparmi o da cui andare, scivolai in un pianto silenzioso e inarrestabile.

«Ho già provveduto a pagare l’affitto di questa casa per un anno intero,» continuò lui a spiegare, «così avrai tutto il tempo necessario e la tranquillità per cercarne un’altra con calma, senza fretta. E se vorrai, io ci sarò sempre per darti una mano nei dettagli».

Mi venne quasi da ridere amaro a quelle parole di finta protezione, ma rimasi immobile. 

«Le mie cose personali le porterò via dall'appartamento poco alla volta, quando tu non sarai in casa». Come fanno i ladri, pensai nel buio della mia mente.

In quel momento lo guardai dritto negli occhi e percepii chiaramente un leggero tremolio nelle sue pupille; sentivo il suo cuore battere forte, o forse in quel secondo di disperazione me lo stavo soltanto immaginando. 

«I mobili rimarranno tutti qui per il momento», concluse Bruno. «Quando poi avrai trovato una nuova sistemazione adeguata, anche con il mio aiuto economico, i miei verranno via e i tuoi saranno trasferiti nella tua nuova casa. Non perderai assolutamente nulla».

«Solo te.» risposi in un sussurro definitivo.

A quelle parole lui scoppiò a piangere di schianto, senza più trattenersi, e si gettò su di me stringendomi in un forte, disperato abbraccio. 

Quando arrivò Natale, fortunatamente, trascorsi le feste a casa di cari amici intimi e non rimasi da solo tra quelle mura spoglie, ma fu comunque un periodo terribile, il più buio della mia vita. Bruno era ancora costantemente, dolorosamente dentro di me.»

Nel salotto di Fannydal, Elia continuava a guardare Paolo di profilo con un'intensità assoluta, totale. 

Björn intanto stava piangendo silenziosamente sul divano, mentre Erik lo stringeva forte a sé per confortarlo dal dolore di quel racconto.

Il cerchio della gratitudine

«Poi Bruno mi telefonò, in quel freddo giorno del 1995», riprese Paolo, tornando con lo sguardo al presente e raddrizzando le spalle, «dicendomi che vi avrebbe chiamato di lì a poco per inventare una scusa credibile sulla fine della nostra storia, e che se volevo potevo tranquillamente confermarla anche io nelle mie lettere. 

Non voleva affatto darvi un grosso dispiacere; ha sempre tenuto moltissimo al vostro giudizio e al vostro affetto. Io, dal canto mio, in tutti questi anni non ho mai saputo se foste rimasti segretamente in contatto con lui così come lo siete sempre stati con me».

«Ci siamo sentiti per l’ultima volta circa due anni fa, giusto per lo scambio dei classici auguri di Natale, poi il silenzio più totale.», ammise amaramente Erik, scuotendo la testa.

«Me lo sentivo dentro», sussurrò Paolo con un cenno. «Io invece lo risentii per l'ultima volta quando trovai finalmente la mia nuova casa. Un monolocale molto carino, vero Elia? Proprio nei pressi del liceo dove insegno disegno, fu un vero colpo di fortuna.

Era passata da poco la Pasqua del novantasei. Bruno non venne fisicamente a Milano per sbrigare le cose; Emiliano glielo aveva caldamente sconsigliato, anche se io userei senza problemi il termine 'proibito'. Vennero due suoi amici fidati con un grande furgone e traslocarono tutto il mio materiale dal vecchio appartamento alla mia nuova casa.

Poi stop, basta, calò il sipario e non ne seppi più nulla. Tempo dopo mi recapitò una sua lettera da Firenze: la aprii sul tavolo, la lessi tutta, poi la richiusi freddamente e la gettai via nel cestino. Non aveva più alcun senso logico per me. 

Fu esattamente così che vi ho confezionato tutte quelle bugie per tre anni di fila. Non volevo affatto mettere in cattiva luce Bruno ai vostri occhi; al massimo avrebbe dovuto essere lui a dirvi la cruda verità, non spettava certo a me infangarlo».

«Cosa provi o a cosa pensi adesso quando, per puro caso, ritorna a galla il suo ricordo?», chiese quasi ingenuamente Björn, mordendosi la lingua un istante subito dopo per l'indiscrezione della domanda.

«Niente di doloroso, ormai. Solo il ricordo del suo bel volto e qualche frammento felice degli undici anni passati insieme. Quando ho conosciuto Elia ed è entrato stabilmente nella mia vita, Bruno era ormai diventato un ricordo sfocato, lontano. La mia intera esistenza è ricominciata da zero con lui. Elia è…».

La voce di Paolo si interruppe d'un tratto per la forte emozione, e Elia lo abbracciò d'istinto di spalle, baciandogli il collo. 

«Ho solo una fottuta, immensa paura di perdere le persone che amo, in un modo o nell’altro… Non riseco a vincere questo mio limite emotivo. Nel giro di pochissimi anni ho perso tragicamente tutti coloro che mi erano vicini in famiglia e…». Paolo continuò, cercando disperatamente lo sguardo scuro del compagno: «Ho una paura matta di perdere anche te, Elia…».

"Ecco cosa nasconde nel profondo dell'anima", pensò Elia in quel preciso momento, stringendolo forte. "Il trauma profondo di perdere ciò che ama. Ci sono ancora troppe ferite aperte nel suo cuore che sanguinano per gli abbandoni subiti nel tempo."

Elia decise in quel preciso istante che lo avrebbe protetto da tutto e che, finché fosse rimasto al suo fianco sulla strada, Paolo non si sarebbe mai più dovuto sentire abbandonato a se stesso in mezzo alla tempesta.

Quando Paolo accennò esplicitamente al trauma dell'abbandono, a Elia non sfuggì affatto lo sguardo fulmineo, carico di intesa dolorosa, che Björn ed Erik si scambiarono all'improvviso, né il gesto nervoso del primo che si torturava le dita. 

In quel momento esatto, Elia ebbe l’assoluta, matematica certezza che presto ci sarebbe stata un’altra confessione segreta in quella casa, forse ancora più dolorosa della prima, e si promise nel suo intimo di essere pronto a tutto pur di sostenere il suo compagno nel momento dell'impatto.

Erik e Björn si avvicinarono a Paolo e, non appena Elia fece loro spazio sul divano, lo stringessero entrambi in un abbraccio caloroso, immenso. Avevano compreso immediatamente il nobile e generoso intento del loro amico italiano: non aveva mentito per paura o per vergogna, ma solo per proteggere l'onore di Bruno, l'uomo che nel lontano 1984 aveva compiuto quel gesto immenso e disinteressato di pagare interamente l'operazione al cuore di Björn. 

Era un cerchio perfetto di gratitudine e rispetto che non si era mai spezzato tra l'Italia e la Svezia.

«È giunta l'ora di preparare la cena, ragazzi! Che ne dite se stasera facciamo tutto quanto insieme in cucina?», propose allegro Erik, alzandosi di scatto dal divano per spezzare finalmente la forte tensione emotiva della stanza. «Abbiamo chiarito ogni cosa del passato ed è tempo di lasciarsi tutto alle spalle davanti a una bella insalata di mare con pesce fresco. Ci state?».

«Contaci pure, chef!», esclamo ridendo Elia, alzandosi a sua volta.

Nel frattempo, Elia continuava a osservare con attenzione Björn, rimasto in piedi immobile vicino a Paolo. Björn si accorse subito dello sguardo indagatore dell’italiano e arrossì leggermente sulle guance pallide. 

Mentre Paolo raggiungeva Erik in cucina parlando di padelle, Elia prese Björn sotto braccio con delicatezza, allontanandosi di un passo verso la finestra: «Forse Paolo avrebbe un disperato bisogno di essere rassicurato da te adesso, non credi?».

Björn lo fissò dritto negli occhi scuri, intensi e sinceri: «Non adesso, Elia. Ti prego, non ora… lasciami prima decidere il momento giusto».

I due entrarono infine nella stanza della cucina sorridendo, trovando Paolo già completamente a suo agio e alle prese con le padelle sul fuoco ed Erik intento a tirare fuori il pesce fresco dal freezer. 

Fuori dalle grandi vetrate, il sole estivo stava lentamente calando lungo la linea dell'orizzonte, ma era ancora decisamente troppo presto per un vero tramonto: si sa, al Nord, in piena estate, la luce sposa la notte senza spegnersi mai.

La seconda verità (Parte 2)

Stoccolma, 25 giugno 1998

Quel particolare mattino estivo era incominciato sotto i migliori auspici per tutti quanti. 

I quattro giovani uomini avevano opportunamente programmato una giornata speciale e molto particolare nella capitale: dividersi temporaneamente in due coppie distinte, trascorrere le ore successive in maniera completamente diversa e poi ritrovarsi tutti insieme nel tardo pomeriggio per un aperitivo rilassante al Balkan Pub, situato nel caratteristico quartiere di Reimersholme, con una magnifica vista panoramica sul canale di Årstaviken.

Elia era letteralmente al settimo cielo per il programma. Erik lo avrebbe infatti portato a visitare lo Skeppsbron, la grande banchina fluviale dove ormeggiavano storicamente gli yacht e le imbarcazioni più belle e lussuose della Svezia, da sempre una delle più grandi passioni ingegneristiche di Elia; poi avrebbero pranzato da soli in uno dei ristoranti tipici svedesi della zona, molto tradizionali nel servire piatti tipici rigorosamente a base di pesce fresco di giornata.

Björn, invece, sarebbe andato in centro città insieme a Paolo per fare un po' di sano shopping, con tanto di escursione culturale programmata al maestoso Palazzo Reale e al Parlamento svedese. Successivamente, lo avrebbe accompagnato nel quartiere storico di Norrmalm a visitare la vecchia casa dei suoi nonni materni, il luogo magico dove da ragazzo aveva vissuto un'infanzia felice, spensierata e divertente.

Paolo era totalmente entusiasta all'idea di passare quella giornata da solo con Björn: aveva una miriade di curiosità intime e di domande da chiedergli sul passato. Più tardi, di sicuro, gli avrebbe domandato se nei giorni successivi fossero andati in qualche località di mare sulla costa per prendere un po' di sole; Paolo inorridiva al solo pensiero di fare il bagno nelle acque gelide del Nord, ma se ci fossero state delle saune calde o delle piscine riscaldate all'aperto sarebbe stato il massimo del comfort per lui.

Dopo aver consumato tutti insieme la colazione, Erik mise finalmente in moto il motore del suo pick-up bianco nel cortile. Prima di partire, con la sua solita, adorabile faccia da schiaffi, si sporse parecchio dal finestrino aperto e si rivolse ad alta voce ai due "gemelli" biondi rimasti in abbigliamento sportivo davanti al cancello di legno di casa:

«Ehi, bimbi! Volete per caso un passaggio comodo per il Kindergarten stamattina? Ahahah!».

Elia e Paolo scoppiarono subito a ridere di cuore alla provocazione, mentre Björn lanciò scherzosamente un pezzo di carta appallottolata dritto dentro l’abitacolo del mezzo.

«Cattivone che non sei altro!», esclamò Erik ridendo per il lancio. Ingranò la marcia e in pochi minuti il pick-up bianco sparì rapido lungo la strada municipale 260, diretto a fari accesi verso il centro di Stoccolma con a bordo Elia.

Paolo rimase un istante in silenzio a osservare di profilo il volto dell'amico, poi, spinto dall'istinto, gli chiese a bruciapelo con affetto: «Ti senti davvero bene oggi? Ti trovo ancora un po' troppo pallido in viso, Björn».

«Tranquillo, è solo un po’ di normale stanchezza accumulata. Di recente i medici mi hanno trovato una leggera anemia e in questo periodo dell'anno devo semplicemente imbottirmi di farmaci e vitamine per avere un po’ di forze stabili, ma non è assolutamente niente di grave, Paolo, puoi credermi davvero», rispose prontamente e con un sorriso il biondo svedese, mentendo a fin di bene.

«Meno male, mi rassicuri», sospirò Paolo, visibilmente sollevato da quelle parole. «Ma ti avviso: non voglio assolutamente che ti stanchi troppo per colpa mia oggi. Tanto rimarremo qui da voi in Svezia fino al venti di luglio, quindi il Palazzo Reale e il Parlamento potremo visitarli con calma in un altro momento della vacanza. Lo shopping, però, no, quello non voglio perdermelo per nulla al mondo! E poi sono curiosissimo di vedere l'interno della casa dei tuoi nonni dove hai vissuto quando eri piccolo».

«Ahahah, voi italiani siete unici! Pensate sempre e solo allo shopping e a curiosare nelle case degli altri!».

«Mmm, che brutta e stereotipata visione che avete di noi, freddi e austeri svedesi che non siete altro... Ahahah! Allora, per muoverci adesso prendiamo un taxi o…?».

«No, no, quale taxi, prendiamo l’autobus di linea 442 diretto a Slussen. In meno di mezz’ora di tragitto saremo in pieno centro città. Dal finestrino laterale potrai goderti un panorama bellissimo e verde, molto diverso da quello di Milano, ovviamente. Dobbiamo solo fare una ventina di minuti a piedi per raggiungere la fermata lungo il viale e il bus sarà subito pronto ad accoglierci».

«Ci credo eccome», scherzò Paolo. «Qui da voi i ritardi dei mezzi non esistono mica come in Italia, vero?».

«Beh, non sempre tutto è perfetto come sembra nel nostro Paese, a volte capita anche agli autobus svedesi di fare ritardo sulla tabella di marcia… Sì, succede circa una volta all’anno!».

Scoppiarono entrambi in una fragorosa e complice risata e, vicini, si avviarono a passo svelto sul sentiero verso la fermata del 442.

Lo Skeppsbron e gli occhi di Bruno

Il resto della mattinata volò via leggero, quasi sospeso, per Erik ed Elia. Una volta arrivati alla banchina dello Skeppsbron, Elia rimase letteralmente a bocca aperta di fronte a quella sfilata imponente di yacht e imbarcazioni da sogno ormeggiate lungo l'acqua. 

Camminavano fianco a fianco sulla pietra, parlando fitto di motori, design navale e mare aperto, sotto una brezza piacevole che mitigava il calore del sole estivo svedese.

Eppure, nonostante quel sincero entusiasmo, Elia continuava a notare una sottile ombra passeggera sul viso di Erik; il biondo svedese sembrava perdersi nei propri pensieri per qualche secondo di troppo, ma Elia scelse saggiamente di non indagare oltre: dopotutto lo conosceva da pochissimo tempo e non voleva in alcun modo apparire indiscreto.

Più tardi, decisero di comune accordo di fermarsi a pranzo in un caratteristico ristorante della zona, rinomato in tutta Stoccolma per i suoi piatti tradizionali a base di pesce. 

Seduti l'uno di fronte all'altro davanti a una tavola imbandita, l'atmosfera si fece improvvisamente più intima, seria e sospesa nel tempo. Erik appoggiò i gomiti sul tavolo di legno, fissando intensamente l'italiano negli occhi.

«Da quanto tempo stai cercando di capire cosa ti sto nascondendo, Elia?», gli chiese a bruciapelo con un sorriso amaro, dimostrando di essere un uomo acuto e tutt'altro che stupido.

Elia sorrise di rimando alla provocazione, ma mantenne fermo lo sguardo serio: «Avevo capito fin da subito, nel parcheggio di Malmö, che avevi un peso enorme dentro, Erik. E ho semplicemente pensato che forse avevi bisogno di parlarne liberamente con qualcuno al di fuori della coppia».

Erik fece un respiro profondo, abbassando per un secondo la testa. Gli confidò allora che si fidava ciecamente di lui perché, guardandolo in faccia, rivedeva in Elia la stessa identica profondità, stabilità e sincerità degli occhi scuri di Bruno, un legame antico nato nell'ottantaquattro che gli trasmetteva una sicurezza totale.

Ma proprio mentre Erik si stava finalmente apprestando a rivelare il terribile, lacerante segreto sulla salute di Björn e sul cuore che stava cedendo, un suono acuto e stridulo interruppe bruscamente la conversazione: sul tavolo, il telefono cellulare di Erik iniziò a squillare all'impazzata, rompendo l'incantesimo.

Il parco, i ponti e il crollo di Björn

Nel frattempo, nel cuore monumentale di Stoccolma, Paolo e Björn si stavano godendo appieno il loro giro turistico. Dopo una colazione spensierata e una divertente, proficua sessione di shopping tra i negozi eleganti del centro, l'atmosfera tra i due amici era letteralmente alle stelle. 

Björn, entusiasta e sorridente, propose all'amico italiano una deviazione speciale fuori programma: «Ci tengo moltissimo e voglio assolutamente mostrarti la vecchia casa d'infanzia dei miei nonni, Paolo!».

Per raggiungerla in fretta, l'itinerario programmato prevedeva prima l'attraversamento a piedi di un bellissimo parco cittadino e, successivamente, l'imbarco su una linea di tramvia urbana che superava due suggestivi ponti di ferro sospesi sull'acqua del canale.

Camminavano ridendo di cuore lungo il marciapiede, carichi di sacchetti colorati, interamente immersi nella luce nitida, azzurra e fredda del primo pomeriggio svedese. 

Ma proprio mentre si trovavano sulla banchina in pietra, fermi in attesa dell'arrivo del trenino, la situazione precipitò drammaticamente in un frammento di secondo.

Björn si ammutolì di colpo, interrompendo la frase. Il suo volto divenne improvvisamente pallido come un cero, privo di ogni minima traccia di colore naturale. 

Prima ancora che Paolo potesse rendersi conto di cosa stesse realmente accadendo, le gambe dello svedese cedettero di schianto e Björn svenne bruscamente, crollando in avanti tra le braccia tese del suo "gemello astrale".

Poco prima di perdere completamente i sensi sul selciato, con un ultimo, disperato barlume di energia rimasta, Björn riuscì soltanto a infilare il proprio telefono cellulare nella mano aperta di Paolo, indicando con il dito lo schermo a cristalli liquidi dove era già memorizzato il numero rapido di Erik.

L'adrenalina travolse Paolo in un istante, lasciandolo senza fiato. Si ritrovò di colpo proiettato all'indietro nel tempo, a quel drammatico e doloroso 1984 in cui Björn era gravemente malato di cuore in corsia. Capì all'istante, con assoluta certezza, che non si trattava affatto di una semplice anemia estiva.

I soccorsi medici dell'ospedale arrivarono sul posto in pochissimi minuti a sirene spiegate. In ambulanza, nel bel mezzo del suono lacerante della sirena tra le strade del centro, Paolo cercò con tutte le forze di mantenere la calma, parlando in inglese con i sanitari che prestavano le prime, urgenti cure a Björn, il quale sembrava riprendere piano i sensi.

Il ragazzo svedese schiuse lentamente gli occhi, apparendo ancora visibilmente confuso, con la voce ridotta a un debole soffio: «Paolo… ci sei… sei qui con me?».

Paolo gli sfiorò con delicatezza la fronte sudata con una mano tremante per la paura: «Sono qui, sono qui accanto a te, Björn. Non ti muovo di un solo millimetro, stai tranquillo».

Björn provò a deglutire a fatica, mantenendo gli occhi velati dalle lacrime: «Tutto questo mi fa una paura tremenda, Paolo… non voglio che succeda di nuovo come quattordici anni fa…».

«Respira con calma, Björn. Ci siamo, l'ambulanza sta correndo. Io ci sono e non ti lascio solo», rispose Paolo, cercando in tutti i modi di tenere ferma e sicura la voce mentre i medici continuavano a lavorare attorno al corpo dell'amico.

Con le mani che ancora gli tremavano vistosamente per la tensione, Paolo compose il numero sullo schermo del cellulare e chiamò immediatamente Erik.

All'altro capo del filo, seduto al tavolo del ristorante, Erik ascoltò pietrificato le parole concitate e disperate dell'amico italiano. Avvertì all'istante un violento, improvviso giramento di testa e la terra sotto i piedi sembrò mancargli per sempre. 

Riagganciò bruscamente la comunicazione con il cuore in gola che batteva all'impazzata; si voltò lentamente verso il proprio compagno di tavolo e avvisò Elia con un filo di voce tremante: «Dobbiamo correre via subito, Elia. Björn ha avuto un grave malore alla fermata del tram, stanno correndo in ambulanza verso la clinica Karolinska».

Il viaggio in ambulanza e l'arrivo in clinica

Dentro l'abitacolo dell'ambulanza, mentre la sirena spiegava a pieno volume le sue urla laceranti tra le strade trafficate di Stoccolma, Paolo cercava con ogni singola fibra del suo essere di mantenere la calma per non spaventare l'amico.

Parlava in inglese con i medici della squadra di soccorso, che si muovevano con geometrica precisione e freddezza attorno al corpo di Björn per monitorare i parametri vitali, mentre quest'ultimo riapriva piano gli occhi sul lettino, apparendo ancora visibilmente debole, confuso e stordito.

Arrivarono davanti ai cancelli dell'ospedale quasi contemporaneamente. Elia ed Erik si precipitarono a passi rapidi nei corridoi bianchi del reparto di terapia intensiva avanzata, dove trovarono Paolo che camminava ansioso avanti e indietro davanti alle porte sbarrate, apparso pallidissimo e teso.

Non appena i loro sguardi si incrociarono nell'atrio, non ci fu il minimo bisogno di grandi spiegazioni o parole: l'abbraccio d'acciaio tra Erik e Paolo fu silenzioso, intimo, mastro assoluto di una paura antica legata a quattordici ani prima che tornava prepotentemente a bussare alla porta della loro vita.

Passarono due ore interminabili, pesanti come macigni, prima che il medico di turno uscisse finalmente dalla sala visite con la cartella clinica in mano. 

Fortunatamente Björn si era ripreso del tutto dal momento di buio: lo svenimento improvviso era stato causato da un violento calo di pressione arteriosa, strettamente unito al forte stress emotivo e all'affaticamento cardiaco cronico dell'organo.

Poteva tranquillamente firmare le dimissioni e tornare a casa per riposare, ma la tragica realtà clinica non poteva più in alcun modo essere nascosta agli occhi degli ospiti italiani.

La seconda verità svelata

Fu proprio fuori dall'ingresso principale dell'ospedale, nel grande parcheggio delle auto interamente immerso nella luce ancora chiara, dorata e perenne del tardo pomeriggio estivo, che Björn decise nel suo intimo che era finalmente giunto il momento di liberarsi per sempre del suo fardello segreto. 

Guardò Paolo ed Erik negli occhi, poi cercò con serietà lo sguardo scuro e sinceri di Elia.

«Non si tratta affatto di una semplice anemia estiva, Paolo mio.», esordì Björn con una voce leggermente tremante ma ferma, prendendo saldamente la mano aperta del marito. 

«Il mattino, prima che voi arrivaste da Berlino, eravamo qui al Karolinska per degli esami urgenti. Il cuore che mi avete aiutato tutti insieme a salvare quattordici anni fa... purtroppo sta cedendo lentamente. I medici specialisti dicono che serve assolutamente e al più presto un nuovo trapianto d'urgenza e mi hanno inserito subito nella lista d'attesa nazionale».

Paolo rimase immobile sul posto, sentendo il respiro bloccarsi di colpo in gola come se l'aria fosse finita. Aprì la bocca per parlare, per dire qualcosa, ma non ci riuscì in alcun modo: i vecchi ricordi dolorosi, il terrore puro di perdere per sempre quel suo carissimo amico fraterno e la dolorosa consapevolezza che gli avessero mentito nelle lettere lo travolsero come un'onda di piena.

«Vi abbiamo mentito in questi mesi solo per proteggervi», intervenne Erik facendo un passo avanti, con gli occhi lucidi di lacrime che brillavano al sole. 

«Non volevamo in nessun modo che questo vostro viaggio tanto atteso in Svezia si trasformasse fin dal primo giorno in un triste addio anticipato. Volevamo solo essere felici insieme, goderci l'estate e sorridere proprio come facevamo allora sul camper».

Paolo guardò Björn, poi fissò Erik di profilo, e infine si voltò lentamente verso Elia. Elia gli strinse forte, fortissimo la mano aperta, offrendogli in quel contatto caldo tutta la stabilità, il calore e la sicurezza totale che gli aveva promesso nel silenzio del suo cuore solo il giorno prima.

Paolo fece un lungo, profondo respiro liberatorio, inghiottì le lacrime calde e strinse a sua volta con forza le dita di Björn: «Siamo qui, ragazzi. Questa volta siamo qui in quattro a combattere sul sentiero, e vi giuro che non vi lasceremo soli nemmeno per un secondo».

Tornarono a casa a Fannydal che era ormai tarda sera. L'aperitivo programmato al Balkan Pub era inevitabilmente saltato per via del malore, ma in quel momento nessuno dei quattro ci pensava più minimamente. 

Cucinarono qualcosa di molto leggero in cucina, muovendosi quasi in assoluto silenzio; un silenzio denso, denso di profondo rispetto, amore fraterno e immenso sollievo per essersi finalmente detti tutta la verità, faccia a faccia. 

Le due verità nascoste si erano scontrate sul sentiero, e adesso non c'erano più segreti o omissioni a dividere le due coppie.

A mezzanotte ormai avanzata, si ritrovarono tutti e quattro seduti vicini sul grande terrazzo di legno, con qualcosa di fresco da bere tra le mani.

Davanti a loro, le acque immobili del fiordo Järlasjön riflettevano fedelmente la luce magica e perenne del Nord; il cielo sopra le loro teste era una magnifica cappa bluastra, interamente costellata di stelle lucenti a est, mentre a ovest il chiarore e il riverbero del sole non si spegnevano affatto, accompagnando dolcemente i loro respiri e i loro pensieri.

Erik interruppe per primo quella quiete assoluta, guardando intensamente i tre uomini seduti accanto a lui e poi la foresta scura di Ormossen che si stagliava di fronte, sulla sponda opposta. Accennò un sorriso amaro, stanco, ma colmo di un affetto infinito:

«Siamo solo all'inizio di questa nostra vacanza estiva ed è già accaduto tutto quello che non doveva assolutamente accadere…». 

Fece una breve pausa riflessiva, lasciando che il vento fresco della notte scandinava spettinasse i pensieri e i capelli di tutti quanti, poi riprese il discorso guardandoli: «Qual è la cosa più bella che volete fare assolutamente prima di ritornare in Italia, dopo tutti i programmi di viaggio che abbiamo già stabilito per visitare la Svezia?».

Paolo e Björn si voltarono di scatto l'uno verso l'altro, richiamati da quel filo invisibile. Si fissarono dritti negli occhi chiari per un solo millesimo di secondo e poi, fondendosi in una sola voce, risposero in coro all'unisono:

«Il falò».

I giorni felici

Da quel memorabile giorno in cui erano finalmente crollate le finte verità, facendo emergere alla luce del sole tutto ciò che per anni era rimasto dolorosamente non detto, fu per tutti come se due enormi, pesantissimi macigni fossero rotolati via per sempre dentro le acque del fiordo, lasciando finalmente spazio a prati verdi fioriti e a una distesa di assoluta, ritrovata serenità interiore.

Elia e Paolo avevano davanti a loro ancora ben ventisette giorni da trascorrere felici con i loro amici in quello Stato così bello, verdeggiante e ricco di specchi d’acqua, laghi e città storiche, tanto che quasi non ebbero nemmeno il tempo materiale di godersi la quiete della loro bella casa di legno e mattoni a Fannydal, con il profilo del fiordo e la collina boscosa costantemente davanti agli occhi.

La prima grande gita importante del loro itinerario fu nella città di Uppsala, un'ottima idea di Björn che sapeva perfettamente quanto Paolo amasse la storia, l'archeologia e l’esoterismo. 

Uppsala era infatti piena di antiche incisioni runiche vichinghe e storie celtiche che narravano di epoche fantastiche, popolate da misteriosi guerrieri del Nord, folletti della foresta, gnomi e antichi druidi.

Per il primo giorno in quella splendida città universitaria, oltre alla caccia ai simboli esoterici, bastò una bellissima visita al magnifico castello che sorgeva sulla collina, il quale un tempo – prima che il re Gustav Vasa lo confiscasse storicamente durante la riforma della Chiesa svedese – era un antico e sfarzoso palazzo vescovile.

Ovviamente, conoscendo lo spirito avventuroso della comitiva, Erik non aveva affatto prenotato il solito hotel comodo, moderno e impersonale del centro, ma una caratteristica casa di legno per turisti situata proprio sulle rive del fiume Fyrisån, che attraversava l’intera città da nord a sud.

Alla sera, il riflesso dorato del tramonto estivo colorava le sue acque correnti come un tappeto magico uscito direttamente dalle favole delle Mille e una notte. 

In questo modo accontentarono pienamente anche i gusti culturali di Elia, grande e raffinato appassionato di monumenti storici e chiese antiche: furono quattro giorni intensi, pieni di puro divertimento, risate e picnic all'aria aperta nei parchi stupendi dei sobborghi, interamente immersi in quell’aria fresca e nel clima mite di luglio, sotto un sole del Nord che faceva davvero una fatica immensa a scendere sotto la linea dell’orizzonte.

Björn in quei giorni appariva visibilmente rinato nello spirito; aveva ripreso un bel colore sano sulle guance ed Erik era finalmente felice e sollevato. 

Di tanto in tanto, camminando un passo indietro, Erik ed Elia si fermavano a guardare gli altri due fare i turisti entusiasti sul sentiero, esattamente come se fossero due ragazzini spensierati in gita scolastica.

«Siamo stati davvero due uomini fortunati nella vita, Elia, non trovi anche tu?», disse Erik con un sorriso sereno e rilassato mentre osservava da lontano Paolo e Björn fermi su un pontile di legno, intenti a dare piccoli pezzi di cibo alle anatre prima che queste migrassero definitivamente verso il caldo del sud dell'Europa per l’imminente inverno.

«Direi proprio di sì, caro amico mio, siamo stati immensamente fortunati», rispose Elia voltandosi verso di lui.

Tra i due compagni era nata in quei giorni una complicità speciale, una vera, solida amicizia e un rispetto reciproco che quasi fecero dimenticare del tutto il fantasma di Bruno a Milano; anzi, non lo avevano più nominato per tutto il tempo, non c'era alcuna ragione logica per farlo, poiché chi sparisce nel nulla a volte desidera soltanto essere dimenticato nel passato.

Quel giorno Elia fu felicissimo: ebbe modo di visitare approfonditamente la cattedrale gotica, la storica università e molti palazzi cittadini decorati in puro stile Art Nouveau. 

Le cene serali si svolgevano solitamente in qualche piccolo ristorante affacciato sul fiume, ma la più bella e romantica in assoluto fu quella consumata in intimità nel loro cottage in riva all'acqua, dove quella sera una magnifica luna piena si rifletteva tremolante sulla corrente, mentre il riverbero aranciato del sole all’orizzonte dava a tutti l'impressione di trovarsi sospesi su un pianeta diverso.

L’ultimo giorno di permanenza ad Uppsala, il trenta giugno, fu dedicato interamente al relax totale e al riposo prima di fare ritorno a Stoccolma, passeggiando senza meta negli stupendi parchi verdi della città: lo Stadsskogen, una vera e propria foresta cittadina incontaminata situata tra l'ospedale universitario e la zona di Polacksbacken, e la foresta in prossimità di Gottsunda, che ospita i celebri Linnéstigarna, i percorsi naturalistici ideati dallo scienziato Linneo per studiare la flora e la fauna nel loro habitat naturale.

Infine, prima di rientrare verso la base, si spinsero in macchina fino a Ekoln, il suggestivo ramo settentrionale del grande lago Mälaren, il terzo lago più grande di tutta la Svezia, situato a circa otto chilometri a sud della città.

Dopo una sosta rigenerante a Stoccolma per concedersi qualche giorno di puro e assoluto relax – dove fecero la sauna tradizionale, il bagno turco e il percorso naturale terapeutico a Centralbadet, un’autentica oasi di benessere liberty nascosta in pieno centro della capitale – il cinque luglio decisero di fare un’escursione naturalistica fino a Örebro. 

Visitarono la splendida città e si accamparono per diversi giorni sulle rive del lago Vättern, rimanendo felicemente in campeggio per otto giorni di fila.

Paolo era letteralmente incantato da quei boschi fitti e da quelle acque cristalline e blu cobalto: gli sembrava a tutti gli effetti di vivere dentro i sogni e le fiabe che la sua amata nonna gli raccontava da bambino a letto. 

Gli altri tre lo ascoltavano rapiti e in silenzio la sera quando, infilati nei sacchi a pelo al buio della tenda, parlava con passione delle stelle, dei miti antichi e delle costellazioni del cielo svedese.

Björn rimase profondamente, intimamente impressionato nel vedere la testa della costellazione del Dragone indicata con precisione dal dito di Paolo – mentre Erik al suo fianco rideva di gusto – con la stella Eltanin a rappresentarne l’occhio luminoso; seguendo il percorso geometrico tracciato da quella spirale di stelle, la costellazione sembrava finire e tuffarsi proprio dietro la linea dell’orizzonte del lago, come se quella creatura fantastica fosse emersa direttamente dalle acque scure del Vättern.

Furono giorni intensamente felici, unici e indimenticabili per tutti. Björn ogni tanto, guardando l'acqua, pensava con una stretta al cuore che forse quelli sarebbero stati gli ultimissimi istanti felici della sua vita terrena e, nel segreto della loro tenda, si stringeva forte nel sacco a pelo doppio vicino al corpo caldo di Erik, che lo rincuorava nell'oscurità senza il minimo bisogno di parole, sentendo il peso del suo dolore fin dentro il proprio petto.

La fine inevitabile di quella vacanza estiva si stava purtroppo avvicinando a grandi passi: il ventuno luglio Paolo ed Elia sarebbero dovuti ripartire in macchina per l’Italia e, come all’andata, avrebbero fatto diverse tappe durante il viaggio di ritorno per non stancarsi.

Tuttavia, i due italiani non vollero assolutamente che i ragazzi svedesi li accompagnassero in colonna fino al porto di Malmö; Paolo sapeva che avrebbe pianto disperatamente per tutto il tragitto autostradale guardando il loro pick-up bianco procedere davanti a sé, sapendo nel profondo che forse quella sarebbe stata l'ultima volta in cui avrebbe visto il suo gemello astrale.

Così, due giorni prima della partenza ufficiale, Erik chiese a gran voce nel caldo salotto di casa a Fannydal, rompendo il silenzio: «Cosa volete fare tutti quanti insieme come ultimissima cosa memorabile prima dei saluti?».

«Il falò», risposero subito in coro, all'unisono e senza esitare, Paolo, Björn ed Elia. 

Elia in quel secondo sorrise di cuore, perché in quel momento esatto si sentì finalmente e pienamente parte integrante di quel gruppo storico di amici, e non più "quello arrivato dopo" per ultimo o il mero "sostituto del ricordo di Bruno".

«Non penserete mica che ritorneremo fisicamente sulla spiaggia in Danimarca come allora, vero?», scherzò Erik lanciando un'occhiata di sbieco. 

Tutti e tre, come cagnolini obbedienti davanti a un piatto di verdure, scossero la testa da destra a sinistra facendo una smorfia. 

Erik scoppiò a ridere fragorosamente: «Bene! Allora ho una bellissima sorpresa per voi che neanche Björn conosce ancora».

«Ma cosa hai combinato di nascosto?», fece di rimando il marito sorpreso. «Non dirmi che…».

«E sì, amore mio, proprio quello che pensi tu».

«Ma insomma, si può sapere di cosa si tratta?», dissero allora in coro, curiosi, Paolo ed Elia, mentre Björn rideva felice.

«Vi porterò sul mare, nel punto esatto sulla costa in cui quella sera d'estate avevo chiesto ufficialmente a Björn di sposarmi. Domani mattina andremo tutti a Solviksbadet, a solo mezz’ora di macchina da qui. Anche se si trova tecnicamente in città, è una spiaggia bellissima, lunga e interamente sabbiosa; l’acqua sarà gelata per voi del sud Europa, lo so, ma ci si potrà immergere almeno fino alle ginocchia, sperando solo che non vi si congelino le gambe!».

Il falò di Solviksbadet

Gli altri lanciarono subito delle urla scherzose, persino peggiori di quelle dei bambini piccoli all’asilo. Così, il giorno successivo alle dieci precise del mattino, portando con sé i grandi cestini di vimini con il cibo e le bevande fresche, i quattro ragazzi erano già sulla splendida spiaggia di Solviksbadet.

Quella porzione di mare situata a ovest del centro di Stoccolma ospitava in quel momento molti giovani, famiglie e adulti che passeggiavano sereni con i propri animali sulla riva. 

Di fronte, sulla sponda opposta, si potevano chiaramente notare i tetti delle case moderne spuntare tra gli alberi fitti dei quartieri periferici: non sembrava affatto, a guardarlo bene, che quel piccolo paradiso naturale si trovasse quasi nel cuore geografico di una grande capitale europea.

Era esattamente come trovarsi all'interno di un parco incredibile, con davanti agli occhi un piccolo mare dal colore blu intenso e pulito. 

Arrivò velocemente mezzogiorno, poi il pomeriggio inoltrato, e il sole del Nord incominciò a scendere un po' prima rispetto a un mese prima, ricordando a tutti che l'estate stava avanzando.

La lunga spiaggia si era ormai completamente svuotata di turisti. Da lontano, qualche altro falò acceso da compagnie di giovani svedesi illuminava l'oscurità calante come se si trattasse di piccole candele magiche piantate dai folletti della foresta, e fu precisamente lì, sulla rena, che Erik preparò con cura il loro fuoco di legna.

L’ultimo, definitivo falò di quella vacanza meravigliosa; una vacanza che aveva fatto conoscere, approfondire e riscoprire sia a Elia sia a Paolo un livello di amore, un dolore, un'amicizia fraterna e una complicità che mai nella vita avevano provato prima d'ora.

Quando il legno secco iniziò finalmente a crepitare e a lanciare scintille calde verso il cielo, i vecchi amici si rividero d'incanto fermi a quattordici anni prima, su quella spiaggia sabbiosa e ventosa in Danimarca, dove cantavano a squarciagola, parlavano del futuro e avevano aspettato insieme il tramonto sul mare del Nord per un gelido, doloroso addio.

Eppure, chissà per quale strano miracolo della vita, nei loro pensieri attuali, al posto del ricordo di Bruno adesso c’era stabilmente Elia, come se la sua figura fosse sempre stata con loro fin dall'inizio dei tempi sul camper.

Erik si girò di scatto sul prato, allungò la mano aperta verso Elia, la strinse con forza affettuosa e lo fece sedere vicino a sé, vicino al fuoco. 

«Ci sei anche tu in quel nostro ricordo lontano, Elia. Sei tu che fai parte di noi e della nostra famiglia, adesso esattamente come allora. È difficile da spiegare a parole, ma… tu appartieni di diritto al nostro passato nell'ottantaquattro, devi pensarlo e tenerlo a mente sempre».

Elia voltò la testa e guardò Paolo, che nel frattempo sorrideva in silenzio mentre una singola, lacrima solitaria di pura commozione gli rigava il volto bagnato, mentre accanto a loro Björn osservava estasiato il cielo stellato.

«Grazie di cuore, Erik, ma in fondo io tutto questo lo sentivo già chiaramente dentro. Sapevo benissimo che ne avrei fatto parte stabilmente dai vostri sguardi sinceri e da come mi avete fatto sentire accolto fin da subito, fin dal primo millesimo di secondo, e soprattutto tu, amore mio», disse Elia con voce profonda, rivolgendosi direttamente a Paolo.

E mentre tutti e quattro guardavano il cielo notturno, vicini, spalla a spalla, con le fiamme del falò che sembravano illuminare e incendiare persino la superficie scura del mare, Elia schiacciò di nascosto, con un clic silenzioso, il pulsante d'avvio di un vecchio mangianastri nero. 

In pochissimi secondi, le prime, storiche note di Take the Long Way Home dei Supertramp, la loro indimenticabile canzone del falò del 1984, si sparsero magiche nell'aria della notte.

L’emozione fu fortissima, travolgente, e i quattro uomini si strinsero d'un tratto in un abbraccio vigoroso, stretto, d'acciaio, proprio come su quella spiaggia sabbiosa e fredda in un tardo giorno di aprile di quattordici anni prima. 

Questa volta, per via dell'età e del tempo, non corsero a piedi nudi sulla rena gelata, ma immaginarono e vissero quella corsa felice, libera e disperata direttamente nella loro mente.

Il sole era ormai completamente scomparso dietro la linea del bosco di fronte a loro, e le prime, nitidissime stelle iniziarono a spuntare d'argento nel cielo perenne del Nord.

La telefonata e la nebbia del silenzio

Milano, ottobre 2004

La drammatica telefonata intercorsa nel 2004 non era stata un semplice evento passeggero nella vita di Paolo. Era stata, a tutti gli effetti, una crepa profonda e insanabile.

Paolo non avrebbe mai più ricordato cosa stesse facendo di preciso un secondo prima che il telefono di casa squillasse a vuoto. Ricordava soltanto, stampata a fuoco nella mente, la voce stravolta di Erik. 

Una voce che conosceva fin troppo bene, ma che quel giorno sembrava arrivare da un posto infinitamente più lontano degli Stati Uniti.

Un luogo remoto dove le parole umane devono prima attraversare un dolore immenso prima di riuscire a uscire dalle labbra. 

Erik gli disse del viaggio intrapreso oltreoceano. Gli disse delle nuove cure sperimentali. Gli disse con un filo di speranza che ci avrebbero provato ancora, con tutte le forze.

E mentre l'amico svedese parlava dall'altro capo del mondo, Paolo ascoltava il rumore affannato del suo respiro più delle sue stesse frasi. Perché quel respiro spezzato diceva la cruda verità che le parole tentavano di mitigare: Björn stava peggiorando drasticamente.

Quando la comunicazione si interruppe e i due ebbero chiuso la chiamata, Paolo ebbe l'esatta, nitida sensazione che qualcosa di immenso fosse scivolato via per sempre. Non un oggetto materiale. Non un singolo momento.

Qualcosa di molto più sottile e invisibile. Come se quel filo invisibile nato nell'ottantaquattro, che li aveva tenuti uniti e vicini per vent’anni di fila, avesse improvvisamente perso il suo ultimo, solido nodo.

Poi, dopo quel giorno del 2004, cadde il silenzio più assoluto. Non un silenzio improvviso o violento. Non un silenzio cattivo. Un silenzio strisciante che cresce piano, giorno dopo giorno, proprio come fa la nebbia sui canali di Milano.

Un giorno Erik non chiama. Il giorno dopo nemmeno. Poi passa una settimana intera. Poi un mese. Poi un anno. 

E nel suo intimo continua a ripetersi per farti coraggio: «Va bene, fa nulla, succederà domani, domani chiameranno». Ma quel domani diventa in un soffio un altro anno ancora. 

E poi cinque anni. E poi dieci. E poi venti lunghi anni di totale assenza.

Eppure, in tutto quel tempo sospeso, Paolo non ha mai smesso nemmeno per un solo secondo di sentirli vicini. Non di sentirli fisicamente al ricevitore del telefono. 

Di sentirli risuonare dentro l'anima. Perché ci sono persone speciali che non spariscono mai davvero dalla tua vita.

Smettono soltanto di parlare.

E allora, non avendo notizie, Paolo ha iniziato a immaginarli. Non lo faceva per consolarsi dal dolore del distacco. Lo faceva semplicemente perché non sapeva fare nient'altro per tenerli stretti a sé.

Li ha immaginati felici in una bella casa di legno affacciata sulle acque gelide di un lago canadese. Li ha immaginati immobili in una stanza d'ospedale, con Erik che, con la stessa infinita premura di sempre, sistema la sciarpa sul collo di Björn per proteggerlo dal mondo.

Li ha immaginati camminare in un aeroporto affollato, pronti a imbarcarsi su un volo per tornare finalmente a Fannydal. 

Li ha immaginati camminare per le strade di una città sconosciuta. 

Li ha immaginati felici. 

Li ha immaginati stanchi. Li ha immaginati vivi. 

Li ha immaginati altrove.

E sì, nei momenti più bui della mente, li ha immaginati anche dall’altra parte del cielo. Ma sempre, costantemente insieme, l'uno stretto all'altro.

Quel lungo silenzio non è stato affatto una sparizione o un abbandono. È stato semplicemente un modo diverso di restare. Un modo per proteggersi a vicenda. Un modo muto per dire: «Quello che siamo stati insieme sul camper e sul fiordo non ha alcun bisogno di stupide parole umane».

Sono passati ventidue anni da quel 1998. E ancora oggi, nel 2026, quando Paolo sente per caso un accento scandinavo tra la folla per le strade di Milano, si volta di scatto. 

Non perché pensi sul serio che possano essere loro due. Ma semplicemente perché una parte intima del suo cuore non ha mai smesso, e mai smetterà, di cercarli ovunque.

Non sa dove siano adesso. Non sa chi siano diventati nel tempo. Non sa se quel silenzio infinito sia stata una scelta deliberata o una dolorosa necessità della vita. Sa soltanto, con assoluta certezza, che quel silenzio non gli ha mai fatto male davvero.

Al contrario, gli ha fatto compagnia negli anni. Come una stanza chiusa a chiave in fondo al corridoio che non apre mai, ma che sa perfettamente essere lì. E che, in qualche modo invisibile, gli apparterrà per sempre.

Maggio, Stoccolma e Mare del Nord 2025

Il vento del Nord non era affatto cambiato in tutti quegli anni. Forse, a guardarlo bene, appariva soltanto un po' più lento, più stanco, esattamente come Paolo ed Elia. 

L'uomo camminava con il suo compagno sulla sabbia bagnata con passo corto, lo zaino da viaggio sulle spalle e una vecchia fotografia consumata in tasca che ormai conosceva a memoria, linea per linea: loro quattro, quattordici anni dopo l'ottantaquattro, stretti davanti al falò di Solviksbadet, con gli occhi che brillavano di felicità più delle fiamme stesse.

Paolo si sedette lentamente su un grande tronco levigato dal mare e depositato sulla riva, mentre Elia si era allontanato di poco per guardare quel mare scuro con le onde spazzate dal vento. 

Il mare davanti a Paolo respirava forte, le onde forti s’infrangevano sulla rena. Come se tutto fosse fedelmente uguale a quella sera lontanissima di quattro decenni prima, come se anche lui fosse rimasto il ventenne taciturno che aveva vissuto tutta quella storia.

Aprì lo schermo del telefono. Cercò con le dita una traccia musicale ben precisa. 

Le note di Take the Long Way Home dei Supertramp partirono piano dall'altoparlante, diffondendosi nell'aria come un vecchio ricordo che non ha alcuna fretta di arrivare a destinazione. 

Paolo chiuse gli occhi nel vento.

E d’incanto li vide di nuovo tutti lì, davanti a sé. 

Vide Björn, con quella sua innata fragilità fisica che non era mai stata debolezza, ma una forma altissima di coraggio.

Vide Erik, con la sua forza silenziosa e protettiva, sempre posizionato un passo dietro di lui per sorreggerlo.

Vide Elia, fermo accanto a lui sulla sabbia, con la sua presenza solida e discreta che non chiedeva nulla in cambio se non il suo benessere.

E vide persino Bruno, lontano nel tempo, in quella Firenze che non aveva mai smesso di amare.

Paolo non sapeva dove fossero Erik e Björn in quel momento. Non sapeva se fossero ancora vivi in qualche parte del mondo. Non sapeva se fossero ormai altrove, oltre le stelle. Non sapeva se quel silenzio totale durato ventidue anni fosse stata una scelta deliberata o una dolorosa necessità della vita.

Sapeva soltanto, con assoluta certezza, che il silenzio non era mai stato un’assenza reale. Era stato, al contrario, un modo intimo di restare. Un modo per proteggersi. Un modo muto per dire a distanza: «Quello che siamo stati insieme non ha alcun bisogno di stupide parole umane».

Elia si era avvicinato piano in silenzio e si sedette accanto abbracciandolo. 

Il vento forte gli spettinava i capelli grigi ma il sorriso era lo stesso, caldo e tenero. Il Mare del Nord si avvicinava di un passo sulla rena.

E per un istante brevissimo, ma incredibilmente vero, Paolo ebbe la netta sensazione che il tempo stesso si fosse seduto sul legno accanto a lui, come se volesse mettersi in ascolto di quel ricordo. 

Non serviva dire nulla nell'aria. Il falò fisico sulla spiaggia non c’era, ma il suo calore profondo sì, era intatto nello stomaco.

E le strade che non sappiamo… continuano.

Paolo.

Milano, Giugno 2026

"Questo secondo racconto non nasce per spiegare. Nasce per ricordare. Per restituire un tempo che non torna, ma che continua a camminare dentro di me. Non è una cronaca, non è una confessione, non è un tentativo di mettere ordine.

È un viaggio. Un viaggio che ho vissuto, che ho perso, che ho ritrovato, e che non ho mai davvero smesso di percorrere. E sono sicuro che non sarà l’unico.

Ci sono storie che si chiudono con una frase. E altre che si chiudono con un silenzio. 

La mia, la nostra, è una di quelle che non hanno un punto finale. Hanno una pausa. Una distanza. Una domanda che non ha risposta, ma che continua a camminare accanto a me come un’ombra dolce.

Ho scritto ciò che ho vissuto. Ciò che ho ricordato. Ciò che ho immaginato quando la realtà non mi ha più dato notizie. 

Il resto appartiene al silenzio. Un silenzio che non è assenza, ma presenza senza voce. Un silenzio che protegge, che custodisce, che non tradisce.

Un silenzio che, per ventidue anni, mi ha fatto compagnia.

Le strade che non sappiamo non sono misteri. Sono possibilità. Sono vite che continuano altrove, anche quando non le vediamo più. Sono incontri che restano, anche quando non possiamo più toccarli. Sono promesse che non hanno bisogno di essere mantenute per essere vere.

Se questo racconto è arrivato fino a te, significa che una parte di quel viaggio non è andata perduta. 

Significa che qualcosa di Björn, di Erik, di Bruno, di Elia, e di me… continua a camminare.

E questo, alla fine, è tutto ciò che conta.

Grazie per aver camminato con me. 

Grazie per aver ascoltato il silenzio. 

Grazie per aver guardato le strade che non sappiamo."

Giampaolo Daccò Scaglione

*Ho voluto inserire delle immagini che non ho messo nel racconto ma che fanno parte della storia. Molte immagini sono state riprodotte da foto reali poi modificate per esigenze di privacy, per tutelare i personaggi protagonisti del secondo capitolo della trilogia "LE STRADE CHE NON SAI".

Una specie di galleria simpatica come i tagli di scene dei film, così questo secondo mini-libro (il più lungo di tutti e tre), è stato creato come fosse un libro di parole ed immagini, sperando che possa essere piaciuto e che io non passi per egocentrico, non era ed è quello che voglio.

Grazie per la pazienza di aver letto, seguito il racconto e viste le immagini che spero siano piaciute anche perché è stato davvero molto faticoso, sia modificare fotografie in immagini e trovare la collocazione giusta nei punti dei capitoli.

E non è stato facile neanche narrare un lungo pezzo della mia vita trasformata in una storia divisa in tre parti in anni diversi. Raccontare di se può essere sempre un'arma a doppio taglio o passare per narcisista ma per me era importante raccontarla, soprattutto per non far dimenticare le persone speciali che ne hanno fatto parte.

Grazie di cuore. Giampaolo."