*QUELLO CHE GLI UOMINI SENTONO* : PREFAZIONE

*QUELLO CHE GLI UOMINI SENTONO*

"Sette storie sulla fragilità maschile, sulle verità taciute e sui sentimenti che non trovano voce."

Prefazione:

Quello che gli uomini sentono non lo dicono quasi mai. Non per mancanza di coraggio, e nemmeno per orgoglio. Non perché non vogliano, ma perché non hanno imparato a farlo.

A volte è perché non sanno dove metterle le verità. A volte è perché temono che, una volta dette, quelle parole possano cambiare tutto. 

Crescono con tasche piene di emozioni che nessuno ha insegnato loro a nominare: la paura di non essere abbastanza, la forza che non sanno dove mettere, la dolcezza che tengono nascosta, le lacrime che trattengono per pudore.

Gli uomini sentono la paura, la solitudine, il desiderio, la vergogna, la nostalgia. 

Sentono il peso delle scelte, il rimpianto delle occasioni perdute, la dolcezza dei ricordi che non tornano. Sentono l’amore, anche quando non sanno riconoscerlo. Sentono la fine, anche quando non vogliono accettarla.

Eppure sentono. Sentono tutto. A volte troppo.

Queste sono le loro storie. Parlano di loro. Di noi. Di ciò che accade quando un uomo si trova davanti alla verità - la sua, quella degli altri, quella che non può più ignorare.

Non sono storie eroiche. Non sono storie rumorose. Sono storie che camminano piano, come passi nella nebbia. 

Storie che si appoggiano sul cuore senza chiedere permesso. Storie che mostrano ciò che gli uomini provano quando nessuno li guarda.

Perché quello che gli uomini sentono, spesso, è proprio ciò che non riescono a dire.

 *Non di eroi, non di giganti, non di uomini perfetti. Ma di uomini veri. Quelli che tremano, che restano, che cadono, che amano, che si aprono. Quelli che, anche quando non parlano, hanno un cuore che fa rumore.*

**Qui non ci sono etero o omosessuali, ci sono uomini veri.

Perché gli uomini veri non sono quelli che non sentono,

ma quelli che finalmente trovano il coraggio di dirlo.**

LE SETTE STORIE:

1. LA RECITA

L’uomo che vive dietro un ruolo, finché il ruolo gli si incolla addosso.

2. QUELLO CHE NON C’È MAI STATO

L’amore immaginato, desiderato, mai nato davvero.

3. NON PUÒ FINIRE COSÌ

La lotta disperata contro la fine.

4. UN UOMO SOLO

La solitudine maschile che non si dice.

5. PIÙ FORTE DELL’AMORE

Il conflitto tra ciò che si sente e ciò che si deve fare.

6. RIVELAZIONI DI NOVEMBRE

La confessione che arriva quando non può più essere trattenuta.

7. ANDARE VIA DA TE

L’addio che spezza, la dignità di chi resta.

Epilogo

**Perché gli uomini veri non sono quelli che non sentono,

ma quelli che finalmente trovano il coraggio di dirlo.**

 

Questo ciclo è un viaggio dentro ciò che gli uomini sentono quando nessuno li guarda. Un viaggio che non giudica, non accusa, non assolve. Semplicemente racconta.

Giampaolo Daccò Scaglione

 

"Quando le donne amano" (Ultimo capitolo ed epilogo): *GIULIA*

 

*GIULIA*

“Ci sono persone che attraversano la nostra vita come comete: brevi, luminose, indimenticabili.”

Campagna lodigiana. Una cittadina come tante, con le sue case basse, le strade strette ed alcune ancora di ghiaia, i cortili pieni di biciclette e voci di bambini.

Mercato il mercoledì e la domenica e tante persone colorate, un centro con pasticcerie e bar affollati. Un castello grande e magnifico, un paese con tante chiese,

Attorno una campagna verde con campi di mais, frumento e fiori e tra due fiumi,  decine di rogge fresche che attraversano i campi irrigandoli.

Quel giorno non aveva stagione. 

Non aveva tempo. 

Aveva solo un nome: 

*Giulia*

Giulia era bellissima. Capelli biondi, lunghi e morbidi. Occhi verdi che sembravano sapere più cose della sua età. 

Tredici anni appena, ma un corpo già formato dalla ginnastica artistica che frequentavamo insieme.

Facevamo spesso la strada uno accanto all’altra, parlando di tutto e di niente. 

Io non sapevo ancora che dentro di lei c’era un fuoco, una passione precoce, e soprattutto non sapevo che usciva con un ragazzo molto più grande. 

Dieci anni più grande.

Un pomeriggio d’estate, io, lei e la sua amica Stefania eravamo in bicicletta sulla stradina che portava verso le colline. 

Ci fermammo in uno spiazzo verde, vicino ad una bella e grande villa antica. Giulia era strana, silenziosa. Stefania aveva gli occhi lucidi.

Poi, all’improvviso, la bomba.

«Sono incinta.» La sua voce tremava. «A tredici anni… sono incinta.»

Rimanemmo muti. 

Troppo piccoli per capire davvero. Troppo piccoli per dire qualcosa di adulto. Stefania scoppiò a piangere. Io non trovavo le parole.

«Devi dirlo ai tuoi» sussurrò Stefania. «Io e Giampaolo saremo con te, se vuoi.»

Era tutto ciò che potevamo offrirle.

Passarono i mesi. Giulia sparì dalla cittadina. Il padre aveva ottenuto una promozione e si erano trasferiti a Milano. 

Dell’altro — il ragazzo grande — si diceva che si fosse tirato indietro, protetto dal silenzio del padre di lei, che dopo un pugno ben assestato aveva preferito non denunciarlo.

Un giorno dell'inverno successivo, al mercato, sentii una voce chiamarmi.

«Giampaolo!»

Era Stefania, col fiato corto e le guance rosse dal freddo.

«Giulia ti saluta» mi disse. «Sta bene. Abita a Milano, zona Crocetta. Il bambino… non c’è più. L’ha perso quasi subito. Meglio così, ha evitato un trauma.»

Mi porse un biglietto con un indirizzo e un numero di telefono.

«Sentitevi. Lei ti vuole bene. Tanto quanto te ne vuole la tua amica del cuore Silvia.»

Entrammo in un bar sotto i portici e bevemmo una cioccolata calda con la panna. Io tenevo quel biglietto in tasca come fosse un tesoro.

Il tempo passò

Milano, giugno 1981. Una mattina di sole pieno, quasi estiva. Io e mia sorella Francesca eravamo seduti al nostro bar preferito, poco prima di Piazza Duomo. 

Cappuccio perfetto, croissant pieni di ogni ben di Dio, vasi di fiori che ci separavano dalla folla di Corso Vittorio Emanuele.

Dal tavolo accanto, due ragazzi iniziarono a litigare. Lei si alzò di colpo e corse via.

«Giulia! Accidenti!» gridò il ragazzo, rincorrendola verso piazza Liberty.

Lei si fermò un istante, voltandosi. E in quell’istante la riconobbi.

Gli stessi occhi. Gli stessi capelli. Lo stesso modo di correre.

*Giulia*

Tutti i ricordi mi piombarono addosso: la bicicletta, il prato, la confessione, il biglietto in tasca, la cioccolata calda. 

E ancora più indietro, un maggio luminoso del 1973, quando le avevo offerto un gelato e lei mi aveva detto che forse si sarebbe trasferita a Milano.

«Mi mancherai» mi aveva detto allora. E io, troppo piccolo, troppo ingenuo, avevo risposto che c’era ancora tempo.

Forse voleva dirmi qualcosa che avrei capito solo l’anno dopo.

Le persone che fanno parte della nostra vita tornano così: per un attimo, in un luogo qualsiasi, senza preavviso. E poi spariscono di nuovo.

Finita la colazione, Francesca ed io ci avviammo verso il parcheggio. Ma nella mia mente c’era solo lei.

Giulia. 

La ragazza che avevo conosciuto bambino. La ragazza che aveva portato un peso troppo grande. La ragazza che avevo rivisto per un solo secondo, sette anni dopo.

E ancora oggi, mentre scrivo queste righe, mi chiedo dove sia. Se sia felice. Se abbia trovato pace. Se un giorno, per caso, la rivedrò.

“Ci sono incontri che non finiscono mai davvero. Restano sospesi, come una domanda che non trova risposta.”

 Giampaolo Daccò Scaglione

EPILOGO DEL CICLO DELLE DONNE

Ci sono cicli che non si chiudono: si trasformano. Le donne di queste sette storie non sono ricordi, né fantasmi, né figure idealizzate. 

Sono presenze che hanno attraversato il tempo, lasciando segni diversi: tracce leggere come polvere, radici profonde come terra bagnata.

Alcune sono rimaste. Altre sono passate come comete. Altre ancora sono tornate, cambiate, cresciute, irriconoscibili eppure identiche nello sguardo.

Ogni donna di queste pagine ha portato qualcosa: una parola, un gesto, un dolore, una bellezza, un insegnamento. 

E tutte, in modi diversi, hanno lasciato un’impronta che continua a vivere.

Perché il principio femminile non è un volto. È un modo di stare nel mondo. È una forza che accompagna, che guida, che sorprende, che ferisce e che cura. 

È una presenza che non finisce mai davvero.

E così si chiude questo ciclo: con una ragazza che corre via in una mattina di Milano e un ricordo che resta sospeso nell’aria, come una domanda senza risposta.

Le donne tornano sempre. A volte nei sogni. A volte nei gesti. A volte in un volto intravisto tra la folla.

E quando tornano, portano con sé un tempo nuovo.

 Giampaolo.

"Quando le donne amano" : *LA PRIMA STELLA CHE HO VISTO*

 “Ci sono istanti che non appartengono al tempo, ma al cuore.”

*LA PRIMA STELLA CHE HO VISTO*

Un vento leggero fresco arriva a lambire quel prato circondato da gelsi con le gemme appena spuntate che brillano rosse al tramonto del sole, nel cielo nuvole rosate corrono verso dove il signore della luce va a dormire.

Neanche uno stormo di colombe che passano veloci tra le nuvole e il prato, volando verso la cittadina poco distante si accorgono di quelle due figure colorate distese su una coperta nel prato, dove i primi fiori bianchi e gialli si stanno chinando per addormentarsi nella sera.

Due ragazzi, belli, giovani che pochi mesi prima il destino li aveva fatti incontrare per caso in una piazzetta vicino ad un colonnato e gli occhi verdi di lei si erano già stampati per sempre nei cerulei di lui, come i loro cuori.

Finalmente con la primavera, i sensi sopiti e spesso nascosti, tra carezze intime e baci prima leggeri e poi appassionati, li hanno fatti ritrovare su quella distesa verde puntellata di piccoli colori bianchi, gialli e azzurri poco lontano dall’abitato dopo il ponte del fiume.

Aurora è distesa sull’erba fresca di aprile, il profumo dei fiori e dell’erba si mescolano all’aria tiepida della sera. Tiene gli occhi chiusi, ascolta il battito del proprio cuore e quello di Mauro, così vicino al suo.

È il loro primo amore, quello che non si dimentica, quello che lascia un’impronta che nessun’altra storia potrà cancellare.

Quando apre gli occhi, incontra quelli di lui: chiari, sinceri, pieni di una dolcezza che la fa tremare. Mauro le sfiora il viso con una carezza timida, quasi impaurita dalla bellezza di quel momento.

 «Ti amo.» le sussurra.

E Aurora sente che quelle due parole le entrano dentro come una promessa.

 Da lontano, le campane del paese suonano le diciotto e trenta. Il cielo si sta scurendo, e le prime stelle cominciano a brillare sopra di loro. Una in particolare, rossa e luminosa, sembra osservare la scena come un piccolo segno del destino.

 «È tardi…» mormora Aurora, con un filo di voce. «Mamma mi aspetta.»

Mauro sorride mentre lei si sistema la camicetta sbottonata su quel seno magnifico e candido, ma nei suoi occhi c’è un’ombra di malinconia.

Vorrebbe trattenerla ancora, tenerla stretta, proteggerla da tutto. Ma la lascia andare, come si lascia andare qualcosa di prezioso che non si vuole rovinare.

Aurora pensa alla sua prima volta, al suo corpo che si è donato a lui senza nessuna paura, con amore, passione che neanche lei pensava di avere, aveva avuto paura di quell’attimo in cui avrebbe perso l’innocenza.

Aveva capito la felicità di lui quando si accorse che era stato il primo e l’unico che l’aveva fatta sua ed Aurora sentiva dentro al suo cuore di essere sua senza nessuna costrizione.

 Era amore puro.

«Non è stato un gioco, vero?» gli chiede lei, con un tremito nella voce. «Dimmi che non sono una delle tante. Dimmi che per te… conta.»

 Mauro le prende il viso tra le mani.

«Aurora… tu sei il mio primo amore, sei davvero la ragazza che avevo sempre desiderato, sognato nella mia mente e nel mio cuore. Senti come batte.”.

La ragazza poggia la sua mano calda sul petto di lui e come all’unisono anche il suo batteva veloce come quello del ragazzo che la stava guardando con amore nei suoi occhi verdi.

“E sei quella donna che voglio portare con me nel futuro, insieme. Non l’hai capito ancora amore mio?» conclude lui baciandola sulle labbra che sapevano di lacrime di felicità.

Aurora chiude gli occhi un istante, poi li riapre verso il cielo. La stella rossa è ancora lì, più brillante di prima.

E in quel momento Aurora sente - con la certezza che solo i giovani sanno avere - che quella sera resterà per sempre dentro di lei. Come un marchio d’amore, un segno che sugella un sentimento infinito.

Lo sa, lo sente dentro che Marco sarà il suo grande e primo amore, qualunque cosa accada in futuro. Che i suoi sedici anni sono maturi per un sentimento così forte e grande.

Lo ha capito guardando poi negli occhi quel giovane ragazzo che un mattino le aveva offerto un fiore mentre appoggiata ad una colonna stava ad ascoltare la musica, che un’orchestrina aveva improvvisano nella piazza.

Guardando nuovamente nel cielo, Aurora sa che quella stella sarà il simbolo di un ricordo che non svanirà.

La prima stella che ha visto. La prima promessa del cuore.

 “Questa storia nasce dal ricordo di ciò che resta della nostra prima volta: non i dettagli, ma la luce. La luce di un istante che ci cambia per sempre.” - Aurora.

 Giampaolo Daccò Scaglione

 

"Quando le donne amano": *IN ATTESA DEL TRENO*

“Ci sono treni che non portano lontano: portano altrove.”

*IN ATTESA DEL TRENO*

Che strano trovarmi qui, in questa piccola stazione, in un mattino tiepido di primavera. La rugiada illumina il paesaggio con una delicatezza che ricorda i dipinti di Monet: colori chiari, sfumati, quasi sospesi.

Guardo l’orologio: sono le dieci e trenta dell’undici aprile. Il treno dovrebbe arrivare a momenti, almeno così mi hanno detto.

Se penso a ciò che ho lasciato alle spalle, mi viene da piangere. Eppure, dentro di me, sento una serenità nuova, inattesa, quasi dolce.

È per lui che ho lasciato un marito adorabile, sposato più di vent’anni fa. È per lui che ho abbandonato due figli ormai vicini al diploma. È per lui che ho salutato due genitori che hanno dato tutto per me.

Quando l’ho incontrato, poco più di un anno fa, non immaginavo che quella conoscenza avrebbe cambiato ogni cosa. 

Ho sofferto, sì. 

Ho lottato, ho esitato, ho pianto. Ma alla fine ho capito che la vita, a volte, ti mette davanti a scelte che non puoi evitare. E lui è stata una di quelle scelte.

Non voglio pensare alla sofferenza dei miei cari, ma le due valigie accanto a me me la ricordano. Perché lasciare tutto ciò che avevo? 

Perché rinunciare a una felicità tranquilla per seguire un uomo che non mi ha dato tregua fino al mio cedimento?

Non lo so. Non lo so davvero. So solo che, quando ho detto “Me ne vado”, negli occhi dei miei ho visto una sofferenza indicibile. E il mio cuore si è spezzato. Ma ormai non potevo più tornare indietro.

Il treno non arriva. L’attesa è snervante. La mia nuova vita è lontana, eppure così vicina.

Una donna si avvicina. Finalmente non sono più sola.

«Buongiorno, signorina» dice sorridendo. È elegante, vestita di verde, con i capelli bianchi raccolti in uno chignon anni Sessanta. Ha occhi vispi, gentili.

«Buongiorno a lei…» rispondo. «Se aspetta il treno delle dieci e trenta, temo che saremo in ritardo.»

Lei sorride, e la sua risposta mi spiazza.

«Le importa davvero così tanto un piccolo ritardo? Ha un appuntamento importante? Io prendo spesso questo treno. Non mi sono mai turbata dei ritardi: prima o poi si arriva sempre alla meta.»

«Già… forse ha ragione.»

«E non si preoccupi per il posto. Su questo treno c’è sempre posto.»

C’è qualcosa nei suoi occhi: affetto, forse pena. Ma la sua presenza mi tranquillizza.

Apre la borsetta color paglia, estrae un foglio, lo legge. Poi alza lo sguardo e mi sorride di nuovo.

«È tutto a posto, signorina. Il treno sta arrivando. Anzi… eccolo.»

Mi alzo. Lei mi sfiora la spalla con un gesto affettuoso.

Un treno argenteo, moderno, pieno di persone, si ferma davanti a noi. Nessuno scende. Il capotreno si affaccia e saluta la signora con la mano: si conoscono, evidentemente.

«Prego, salga pure» mi dice lei. «Arrivederci, signorina Adriana.»

Mi volto di colpo. Come fa a sapere il mio nome? E le mie valigie? Sono rimaste accanto a lei.

Le porte si chiudono. Lei rimane sul binario, immobile, serena, e mi saluta con un cenno.

«Prego, signorina Silvana» dice il capotreno. «Il suo posto è il quarantasei, vicino al finestrino. Non si preoccupi per le valigie: arriveranno col prossimo treno.»

La sua voce è calma, rassicurante. Mi siedo. Fuori scorrono monti e vallate. Poi il treno entra in una galleria.

Bologna, 12 aprile

Alberto tiene per mano Luca e Antonio, i suoi figli. Dietro di loro, i genitori e i suoceri piangono in silenzio. 

Si sentono solo i passi sulla ghiaia del vialetto del piccolo cimitero di periferia.

«Povera Adriana…» pensa Alberto stringendo le mani dei ragazzi. «Sei andata via per sempre, lasciandomi solo con loro. Quel male terribile, quello che chiamavi Lui, il mio rivale, ha vinto la sua battaglia. Ti ha portata lontano, chissà dove, chissà su quale treno. Ti amerò sempre, piccola mia. Ovunque tu sia.»

Il cielo si fa più azzurro. Da qualche parte, un treno è arrivato a destinazione. Un treno che parte e ritorna da un luogo che nessuno conosce, se non chi lo prende una sola volta nella vita.

“Questa storia nasce da una domanda semplice: cosa succede nell’istante in cui lasciamo la vita che conosciamo? Ho immaginato una donna che crede di fuggire per amore, e invece sta compiendo il viaggio più misterioso di tutti.”

Giampaolo Daccò Scaglione

 

"Quando le donne amano": *ASPETTANDO CHE UN GIORNO ARRIVERAI*

 “Ci sono attese che non pesano: 

profumano di pioggia, di routine, di sogni che bussano piano.”

*ASPETTANDO CHE UN GIORNO ARRIVERAI*

"Mi guardo allo specchio appena alzata dal letto, vedo la solita immagine struccata, spettinata con la bocca imbronciata per un altro giorno da vivere. In questi attimi penso sempre di poter volare in qualche posto lontano, caldo, da vivere con gioia e serenità. Mi sembra di essere ancora una bambina che sogna ad occhi aperti, ma questo è un pensiero che faccio ancor prima di alzarmi da tepore delle coperte, il resto è come al solito, come ieri, come oggi e come sarà domani. La verità, la mia verità è solo questa":

Come ogni mattina, apro gli occhi ascoltando la pioggia sul tetto. Il tepore delle coperte mi trattiene ancora un istante, prima che la sveglia mi ricordi che è venerdì e che il mondo mi aspetta. 

Mi alzo, preparo il mio caffè latte e guardo il cielo grigio-blu dalla finestra: la pioggia scende sottile sulle case, sulle strade, sulle auto parcheggiate. E mentre sorseggio l’ultimo goccio, penso a te. A quando arriverai.

Il treno delle sette e quaranta è puntuale. C’è meno gente del solito, e posso leggere il giornale senza sgomitare tra chi spinge e borbotta. Fuori, la città scorre bagnata. Dentro, io continuo a immaginare il giorno in cui ti incontrerò.

In ufficio la luce è troppo forte, i colori troppo chiari. Il capo li ha voluti così, e noi ci siamo adattati. 

La posta da evadere è tanta, i miei collaboratori sono quasi tutti ammalati, e il solito gruppetto decide di andare a prendere il caffè nel momento meno opportuno. 

Io lavoro, rispondo, organizzo. E intanto, senza volerlo, penso a te.

A pranzo, sushi veloce con due colleghe simpatiche. Laura e Rita litigano sull’ultima canzone di Elisa - come sempre - e io le ascolto sorridendo. 

Poi, mentre mastico un pezzo di salmone, mi torna in mente una frase letta ieri sera in un libro: “A volte l’amore arriva quando smetti di cercarlo.” 

E mi chiedo se sarà così anche per noi.

Il pomeriggio scorre lento. La pioggia non smette. Consegno tutto al capo, che oggi - miracolo - sorride. Programmo il lavoro per lunedì, guardo l’orologio: sono le quindici e venti. 

Tra poco si chiude, e per tre giorni potrò respirare. Mi appoggio allo schienale della sedia, chiudo un attimo gli occhi. E ti immagino ancora.

Fuori piove più forte quando esco dal supermercato. 

Ho rifiutato un’uscita con le amiche: avevo voglia di stare al caldo, con una cenetta pronta e un episodio della mia vecchia serie preferita, Cold Case. 

Penso che, quando arriverai tu, i venerdì sera saranno diversi: abbracciati sul divano, a raccontarci i sogni e le paure.

Sono le venti e cinquanta. Il gatto dorme, la cucina è in ordine, la tv accesa. Sul più bello, squilla il telefono: mia madre, come sempre, nel momento meno adatto.

«Sì mamma… certo che ho cenato… sì, vengo domenica… sì, papà sta bene… sì, sì… ciao.»

Riattacco e mi accorgo che mi sono persa il colpevole dell’episodio. Penso che, quando ci sarai tu, me lo racconterai.

Nel cuore della notte un tuono mi sveglia. 

Vado in cucina a bere un bicchiere d’acqua. Mi appoggio alla finestra: fuori la pioggia continua, i lampioni disegnano cerchi gialli sull’asfalto bagnato. E penso a te. 

A quando arriverai.

«Non so chi sei. Non so come sei. Non so quando entrerai nella mia vita. Ma so che un giorno accadrà. E quando accadrà, il tuo sorriso e i tuoi occhi mi faranno innamorare perdutamente. Ti aspetto.»

Torno a letto. Le coperte sono ancora calde. Mi rannicchio, sorridendo. Domani sarà un sabato tutto per me. E chissà… forse sarà il giorno in cui tu arriverai davvero.

So che ci sei da qualche parte nel mondo o forse vicino a me, alla mia vita. Lo so. Lo sento. Ci sei e continuerò ad aspettarti finché ti vedrò spuntare. E ti riconoscerò subito "Amore mio."

“Questa storia nasce da un pensiero semplice: l’attesa non è vuoto, è un luogo pieno di sogni. Ho immaginato una donna che vive la sua quotidianità con dolcezza, lasciando uno spazio nel cuore per qualcuno che ancora non conosce.”

Giampaolo Daccò Scaglione

"Quando le donne amano": * LA NOSTRA ULTIMA ESTATE *

 “Ci sono estati che non finiscono: restano sospese tra Parigi, la memoria e un abbraccio che non invecchia.”

*LA NOSTRA ULTIMA ESTATE*

«Ricordo ancora la nostra ultima estate… 

le passeggiate lungo la Senna, 

le risate sotto la pioggia, 

i giorni che sembravano non finire mai.»

«La stai cantando ancora dopo tutti questi anni?» 

«Certo amore. Te l’avevo dedicata proprio qui, venticinque anni fa, il giorno del nostro matrimonio. Parigi lo sapeva già allora.»

Giulio abbraccia Martina mentre il sole scende dietro la Torre Eiffel. Si erano conosciuti alla Sorbona, appena laureati in architettura. 

Lei, bionda dagli occhi azzurri. Lui, moro, atletico, con lo sguardo intenso. 

Non era stato un colpo di fulmine: era stato un amore che cresce piano, come certe melodie che si capiscono solo dopo averle ascoltate molte volte.

Così dopo quattro di anni di fidanzamento ufficiale, si sono sposati nella chiesa di Saint-Sulpice di Rue-Palatine, in zona della loro università vicino a Saint-Germain-des-Près.

Avevano acquistato casa vicino a degli amici italiani, trasferiti come loro per lavoro nella Ville Lumière, la stupenda Parigi in Rue-Seguièr poco distante dalla Senna.

«Ci pensi, Martina? Venticinque anni di matrimonio e quattro di fidanzamento. E ti amo ancora come il primo giorno. E siamo qui, nel punto esatto in cui ti chiesi di stare con me.»

Lei si abbandona al suo abbraccio. Lui la stringe più forte.

«L’aria d’estate era morbida e calda… 

Parigi faceva di tutto per piacerci. 

Parlavamo di politica, di sogni, di futuro… 

e tu sorridevi come se il mondo fosse perfetto.»

Martina scoppia a piangere. Si asciuga le lacrime con una mano tremante. Giulio le porge un fazzoletto, preoccupato.

«Scusami… questa canzone mi commuove sempre. È la nostra. E ora mi sembra di rivivere tutto. Peccato che gli anni siano volati così in fretta…»

«Ma siamo ancora qui. L’anno prossimo, per i trent’anni insieme, ti porto a New York e ti canto "Summertime."»

«Dio mio, no…» Lei ride, e piano si incamminano verso il Trocadéro.

Martina sente Giulio vicino come sempre. Vicino quando erano giovani. Vicino quando erano diventati genitori di Luca, Alessandro e Mattia.

Mattia. Il nome le trafigge il cuore.

Mattia non è figlio di Giulio. E lei non ha mai trovato una spiegazione che non fosse dolore.

Antonio, il loro amico più caro, era malato di leucemia. Lei e altri amici si alternavano per assisterlo. 

Due notti - due sole notti - la pietà, la paura, la fragilità l’avevano trascinata in un gesto che non aveva mai saputo perdonarsi. 

Antonio era morto tre settimane dopo. Lei aveva scoperto di essere incinta. E poi la verità, arrivata come una condanna: Mattia era figlio suo.

Aveva pianto tutte le lacrime del mondo. Aveva temuto di distruggere Giulio. Così aveva scelto il silenzio.

E Giulio? 

Giulio aveva amato quel bambino come gli altri due. Senza mai fare differenze.

«Avevamo paura di perderci… 

paura di invecchiare, 

e proprio per questo ballavamo 

ogni istante come se fosse l’ultimo.»

Giulio smette di cantare. La guarda negli occhi. La bacia. Il mondo scompare.

«Ti amo, Giulio. Ti ho sempre amato.» 

«Lo so, amore. E ti sceglierei mille volte ancora.»

Lei piange di nuovo. Lui la stringe.

«La nostra estate di allora non era l’ultima. Era la prima di tante. Siamo ancora qui. Noi due.»

Un bacio dorato li avvolge. Poi i loro passi risuonano sul marciapiede, verso casa.

C'è una cosa che Martina non sa:

*Amore mio, - pensa Giulio, - so quanto hai sofferto. Antonio me lo disse due giorni prima di morire. Mi disse che quella notte avevi chiamato lui con il mio nome. Mi disse che ti amava dal giorno in cui te l’avevo presentato. E io… io ho pianto. Per lui. Per te. Per noi. Quando è nato Mattia, avevo dei dubbi. Ho trovato le tue analisi. Le ho lette. So tutto. E non importa. Mattia è nostro. E lo sarà sempre.*

«Amore, guarda… ricordi quel bistrot? Ceniamo lì? Era la sera della parata militare…»

Martina sorride, lo ricorda benissimo. Annuisce. Corrono verso il locale che li aveva visti ventenni, innamorati, vivi.

Parigi città dell'amore:

“Questa storia nasce pensando a ciò che resta dopo venticinque anni d’amore: le verità taciute, le ferite guarite, i perdoni silenziosi. Parigi è solo lo sfondo: il cuore è tutto umano.”

Giampaolo Daccò Scaglione

 

 

"Quanto le Donne amano": *DOVE VOLANO GLI AIRONI*

 “Ci sono amori che non finiscono mai: 

migrano, come gli aironi, e tornano quando il cuore è pronto.”

*DOVE VOLANO GLI AIRONI*

Il vento freddo dell’autunno mi scompiglia i capelli lunghi. Seduta sulla spiaggia, riparata tra le rocce in riva al mare, guardo uno stormo di aironi volare verso sud, verso i mari caldi. Verso dove sei andato tu.

Ricordo quando venivamo qui a guardare il mare, le navi, le barche dei pescatori. Contavamo i gabbiani, le nuvole, i sogni. Era bello allora. 

Lo capisco solo adesso che non ci sei più, che non sono più tra le tue braccia mentre mi accarezzavi i capelli neri e mi baciavi dolcemente.

Chissà dove stanno volando quegli aironi lassù.

Eri dolce, buono, premuroso. In paese ti volevano bene tutti… anche io. Ma forse allora non capivo quanto ti amavo, quanto avrei potuto darti di più. Eri tu il passionale, l’amante, il saggio. 

Tu mi guidavi, tu avevi pazienza dei miei silenzi, dei miei sbalzi d’umore, dei miei capricci. Facevi di tutto per me. 

E io? 

Credo di averti dato molto meno di quanto meritassi, anche se dentro di me sapevo di amarti.

Gli aironi volano sempre più in alto, verso le terre calde. Verso quel giorno in cui te ne sei andato via.

Me lo diceva mia madre: “Quel ragazzo ti ama troppo. Tu sei come una bambolina da accudire. Un giorno si stancherà.” 

Mio padre ti voleva come genero, ma io tergiversavo, incapace di decidere cosa fare del nostro futuro, mentre tu — amore mio — ogni tanto insistevi per sposarci.

Le mie amiche? 

“Sei pazza, Eleonora. Ti sta mettendo ai piedi la sua vita. Sei fredda, non lo ami. L’avessi io uno così…” 

Parole che ora rimbombano nella mia testa mentre piango davanti a questo mare grigio, con il vento che mi entra nella pelle.

Amore mio, dove sei? Sono qui che ti aspetto. Non mi stancherò mai di tornare nel nostro posto. Dentro di me sono sicura che tornerai. Tornerai?

Gli aironi ritornano quando arriva la bella stagione. Le rondini tornano ai loro nidi dopo l’inverno. E tu?

Che belli quei tramonti osservati giocando con la sabbia. Sorrido ricordando le corse tra le barche colorate, piene di reti che sapevano di salsedine. 

“Ti prendo!” 

“Non ci riuscirai!” 

E ogni volta finivo sotto di te, sporca di sabbia, con i tuoi baci salati sulla bocca.

Un altro stormo vola via. Che eleganza nei movimenti. Chissà dove andranno. Forse dove sei tu ora.

Poi arrivò quel giorno, dopo una delle nostre litigate. Per te fu uno schiaffo quando ti dissi di aspettare ancora un po’, che non ero sicura, che un matrimonio non si prende alla leggera. 

Non dimenticherò mai il tuo sguardo pieno di dolore: “Non mi ami. Non mi ami come dovresti. Guardati dentro, Eleonora. Io sto soffrendo da troppo tempo. Se tu non sei sicura, forse è meglio che io me ne vada per un po’.”

Mi ero raggelata. Il cuore mi scoppiava. Ma non ero riuscita a dire nulla. E tu avevi scambiato il mio silenzio per un assenso.

Eri uscito di casa.

Tre giorni dopo eri alla stazione, su quel treno. Avevo corso come una pazza per raggiungerti. Avevo capito di amarti follemente, come tu avevi sempre saputo. Davanti al treno in partenza avrei dovuto salire, ma…

Gli aironi stanno sparendo all’orizzonte. Chissà quando li rivedrò tornare. Chissà quando tornerai tu.

Dal finestrino, mentre ti urlavo “Scendi, ti prego! Ho sbagliato!”. 

Tu mi avevi gridato: “Lascia fare al tempo. Lascia che io possa capire. Lasciami andare, come gli aironi che vediamo nei cieli sul mare. Aspettami, se vuoi. Forse… se qualcuno da lassù lo vorrà, ritornerò.”

Poi più nulla. Guardavo quel treno allontanarsi, sparire nella galleria. E in quel momento ho pianto tutte le lacrime che avevo.

Amore mio, dove sei? Sono ancora qui ad aspettarti.

Ti ricordano tutti, sai? E negli sguardi dei miei, dei miei fratelli, degli amici, c’è sempre un’ombra di rimprovero. Questo per dirti quanto ti volevano bene. E quanto mi accusano ancora.

Ed ora, di me, cos’è rimasto? Una donna sola che aspetta ogni giorno, che spera, che sogna di vederti tornare.

Ho imparato a capire il mio cuore. Non so se la lettera che ho spedito a tuo padre ti sia arrivata. Non so se ti abbia raggiunto, soprattutto nel cuore. È passato tanto tempo.

Ma io sono qui. E so che un giorno tornerai. Come ritornano gli aironi con il vento caldo del sud.

 “Questa storia nasce osservando un volo di aironi sul mare. Mi sono chiesto cosa significhi aspettare qualcuno che non torna, e come l’amore continui a vivere nei luoghi che abbiamo condiviso.”

 Giampaolo Daccò Scaglione

 

"Quando le donne amano": *LA SPIAGGIA DEI RICORDI ETERNI*

 “La Spiaggia dei Ricordi Eterni”

“Ci sono luoghi che trattengono gli amori di una vita, 

e ogni estate li restituiscono a chi sa ascoltare.”

La donna - bella, non più giovane, con gli occhi del colore del cielo mattutino e il viso segnato da lievi tracce d’età - cammina sulla spiaggia dorata del sud della Francia. 

I suoi lunghi capelli bianchi si muovono nel vento tiepido di inizio estate. Indossa un vestito leggero e tiene in mano un cappello di canapa con una fascia di seta lilla che danza intorno alla tesa.

Le sue impronte scalze disegnano una scia sulla sabbia, mentre le onde, leggere come un respiro, sfiorano la riva illuminata dal sole appena sorto.

Un sole che l'aveva vista molto tempo prima come una bellissima dea, dai capelli lunghissimi color del grano maturo che volavano tra gli aliti del vento caldo proveniente da sud.

I suoi bellissimi occhi si confondevano col colore del cielo e del mare ma a quel tempo spesso, parevano tristi nonostante il sorriso sul volto di chi non faceva trapelare il dolore nel suo cuore.

È sola, ma non triste. Sorride ai suoi pensieri: è serena, è felice. Ogni tanto una lacrima di nostalgia le scivola dagli occhi, ma non è dolore: è memoria. 

Un passato vissuto pienamente, fatto di volti, di estati, di amori che non si cancellano.

Non vuole rimpianti. 

Vuole solo vedere nei suoi cinque nipoti - Lucien, Étienne, Jean‑Claude, Yvette e Marie — e nei suoi tre figli, Julian, Margot e Vincent, la certezza di essere cresciuti con un padre e una madre che li hanno amati davvero.

Nonostante le difficoltà, nonostante le tempeste, la loro famiglia ha avuto momenti indimenticabili. 

Come indimenticabile era stata Yvette, la suocera, che viveva proprio qui e che le aveva lasciato in eredità la grande villa bianca affacciata sul mare, con le tende di lino che svolazzano al vento.

Accanto a lei, da trentacinque anni, c’è Malinda: più un’amica che una domestica. 

Arrivata dalle Comore quando Margot era appena nata, è diventata la tata di tutti, la custode delle due case, la presenza silenziosa che tiene insieme la famiglia. 

La donna dai capelli bianchi le vuole bene come a una sorella: Malinda, con la pelle scura e gli occhi colore dell'ambra che leggono dentro.

Alix - così si chiama - si siede sulla sabbia accanto ad una piccola roccia davanti al mare, non lontano dal paesino colorato che lei e Philip chiamavano “il loro posto”.

Philip. L’uomo che aveva amato per tutta la vita. 

Biondo, dagli occhi blu, conosciuto per caso alla Sorbonne quando lei era una giovane stagista di architettura e lui un giovane professore che sostituiva un collega. 

Si erano innamorati in poche settimane, sposati dopo la laurea di Alix, trasferiti a Lione, cresciuto tre figli, affrontato tutto insieme. 

"Lyon" come la chiamava lui, con l'accento della Borgogna da cui proveniva. Il suo scrigno prezioso dove aveva portato avanti la vita sua e di tutta la famiglia in quella bellissima casa nel quartiere Saint Jean, con quelle finestre che si affacciavano sul Rodano che scorreva lento verso sud.

Philip se n’era andato due anni prima, con un ultimo abbraccio che lei sente ancora sulla pelle.

Non vuole piangere. Sa che un giorno lo raggiungerà. Sa che la vita le ha dato molto, e che ora può permettersi la pace.

Si sistema i capelli, si mette il cappello, quando una voce la richiama:

“Bonjour, Alix.” lei tenendo fermo il cappello in testa per l'aria si gira a guardare quella figura che le sta passando accanto.

È il professor Mulas, con il suo educato Golden Retriever, Borbon.

"Bonjour Alexandre, bella giornata oggi vero?"

Scambiano poi qualche battuta, un sorriso, un invito al circolo per un caffè. Poi lui prosegue, elegante nel suo lino grezzo, e Alix riprende il cammino verso casa.

La spiaggia si anima: bambini, giovani, madri, qualche coetaneo. Il mondo si risveglia.

E mentre cammina, nella sua mente torna una canzone che ascoltava quando era fidanzata con Philip. 

Una melodia dolce, estiva, che parlava di amori nati sulla spiaggia, di giorni luminosi, di ricordi che il tempo non cancella del tutto. 

Una canzone che diceva che, anche quando le onde sembrano portare via tutto, il sole ritorna sempre, e con lui la possibilità di ritrovare ciò che si credeva perduto.

Alix la canticchia sottovoce, sorridendo. È felice. È serena. E si sente ancora amata. 

Mentre torna verso il lungo mare, le sue impronte restano su quella sabbia dorata ed invisibili, luminose accanto ad esse quelle di Philip che la seguirà per sempre.

“Questa storia nasce osservando una donna sulla spiaggia, una sconosciuta che portava nei gesti la grazia di chi ha amato profondamente. Ho immaginato la sua vita, i suoi ricordi, e la serenità che solo gli amori veri sanno lasciare.”

Giampaolo Daccò Scaglione

 

QUANDO LE DONNE AMANO: *LE DONNE*- PREFAZIONE

 

QUANDO LE DONNE AMANO:

Questa è la nuova serie di racconti dedicati alle Donne, sette storie intense, dove l'amore, la sensibilità e il senso di sacrificio sono protagonisti delle loro vite.

Donna la cui immagine spesso è stata travisata, violentata, messa in disparte, sacrificata e schiavizzata.

Donna che, invece è uno spirito, un'anima superiore che è generatrice di vita, portatrice di amore, di sentimenti, di insegnamento, di cura e di saggezza di cui l'uomo, o almeno una parte del regno maschile che per paura o per tradizioni arcaiche, ha dimenticato che, chi è stato adorato e pregato per millenni è stata la DEA MADRE, chiamata dall'antica umanità, dove non esisteva nessun dio maschile o patriarcato e il mondo viveva l'era dorata: GAIA - REA - NINHURSAG - CIBELE - ISHTAR - PACHAMAMA - KUNAPIPI e altre in tutte le popolazioni più lontane viventi sulla terra.

Non si può descrivere in poche frasi chi è, cos'è, com'è la Donna, perché è tutto, questo tutto lo incontriamo tutti i giorni, a casa, in ufficio, nelle scuole, negli ospedali, nei negozi, a passeggio per strada o seduta su una panchina in qualche bellissimo giardino fiorito. 

Donna di cui l'immagine è la rosa: amore, passione, vitalità, intelligenza e bellezza. La prima che si ama è sempre la madre colei che ci ha donato la vita tramite il seme genitoriale maschile, la donna che ci guida e guiderà nella vita donando amore senza chiedere in cambio nulla se non l'amore stesso.

Poi tutte quelle che fin da bambine si incontrano nel corso della vita e che potranno  o meno segnare il destino di noi uomini e anche di altre donne, il filo rosso della vita che ci lega non si spezza mai neanche dopo la fine.

Ci sono donne che non si incontrano: si attraversano. Alcune arrivano come vento leggero, altre come tempeste improvvise. Alcune restano, altre passano, ma tutte - in un modo o nell’altro - lasciano un segno che continua a vibrare nel tempo.

Le donne di queste storie non sono muse, né simboli perfetti. Sono presenze reali, imperfette, luminose, contraddittorie. Sono incontri che hanno insegnato qualcosa senza volerlo, che hanno aperto porte, che hanno lasciato tracce sottili o profonde. 

Sono figure che hanno mostrato un modo diverso di stare nel mondo: un gesto, un’intuizione, una forza silenziosa, una fragilità che diventava coraggio.

Non è un omaggio, né un ricordo. È un cammino. E ogni storia è come un portale verso l'amore.

Entriamo:

“Le donne che ho incontrato hanno lasciato tracce: alcune leggere come polvere, altre profonde come radici, e tutte continuano a vivere nei gesti che mi hanno insegnato.”

Le sette storie dedicate a: *QUANDO LE DONNE AMANO*

1. LA SPIAGGIA DEI RICORDI ETERNI

2. DOVE VOLANO GLI AIRONI

3. LA NOSTRA ULTIMA ESTATE

4. ASPETTANDO CHE UN GIORNO ARRIVERAI

5. IN ATTESA DEL TRENO

6. LA PRIMA STELLA CHE HO VISTO

7. GIULIA

Queste storie vi porteranno in realtà diverse fatte di sentimenti contrastanti, intensi che toccheranno il cuore.

Giampaolo Daccò Scaglione