"IL SILENZIO DI UN’ ALBA LONTANA" - *L'amore di una madre oltre ogni tempo*

 

"IL SILENZIO DI UN’ALBA LONTANA"

*L'amore di una madre oltre ogni tempo*

Anno 1947 – Una notte d'inverno sul limitare del mattino

Il buio della stanza era denso, spezzato solo dai bagliori morenti del camino.

«Vittoria… Vittoria, presto! Scendi, ti prego!».

La voce concitata di suo fratello Alessandro squarciò il silenzio della casa di paese. Vittoria si era appisolata solo da un’ora sul letto al piano di sopra, dopo avergli dato il cambio per la veglia. 

Non voleva che Antonia rimanesse sola nemmeno per un istante su quel letto improvvisato in soggiorno, sistemato vicino al fuoco per proteggerla dai morsi del gelo. 

Con il cuore in gola, Vittoria si gettò sulle spalle una vestaglia di lana pesante e corse giù lungo le scale di legno. I gradini scricchiolavano sotto i suoi passi frettolosi; rischiò di cadere due volte, tradita dalla fretta e da quel presentimento scuro che le artigliava il petto. 

Dentro di sé, con la spietata certezza che solo una madre possiede, sapeva che il tempo era scaduto.

Al piano di sopra, la vecchia madre Marta si ridestò di colpo, chiamandola con un filo di voce tremante. 

Ma Vittoria era già giù, inginocchiata accanto a quel letto di dolore. Alessandro fece per risalire i gradini per sorreggere l’anziana madre, ma a metà della rampa vide che Marta stava già scendendo, sorretta dall'altra figlia, Francesca.

«Sandrino, ti prego», gli sussurrò Francesca con gli occhi lucidi, fermandolo. «Va' di sopra a controllare le bambine. Credo che stiano dormendo e non voglio assolutamente che si sveglino adesso. Non devono sentire. Non devono vedere questo orrore, sono troppo piccole».

Alessandro annuì in silenzio. 

A passo lento, per non fare rumore, raggiunse la camera dove Domenica ed Angela, di tredici e sei anni, riposavano rannicchiate sotto le coperte, ignare di tutto, sospese in un mondo di fiaba che stava per infrangersi. 

L'uomo le guardò per un istante, inghiottì il pianto, poi girò sui tacchi e ridiscese per unirsi alle sorelle e alla madre. 

Alessandro e Francesca vivevano già da qualche anno sotto lo stesso tetto con Vittoria e con Marta, l’amata madre rimasta vedova tempo prima; la casa era grande, spaziosa, e c'era posto per tutti. 

Loro due erano gli unici fratelli rimasti non sposati, anche se l'anno successivo Alessandro sarebbe finalmente convolato a nozze con Gina, una donna molto più giovane di lui.

Marta si avvicinò al letto, lo sguardo fisso sulla figlia Vittoria che accarezzava disperatamente il volto di Antonia. 

Marta sapeva cosa significasse quel silenzio: stava guardando morire sua nipote, nello stesso identico modo in cui la vita le aveva strappato quattro dei suoi nove figli. 

In quel momento le sembrò di sprofondare all'indietro nel tempo, a quel maledetto 1918 in cui Monica, la sua primogenita, era stata stroncata dal morbo terribile della Spagnola, l'apocalisse che subito dopo la prima guerra mondiale aveva ucciso milioni di persone in tutto il mondo. 

Marta iniziò a piangere in silenzio, stringendosi debolmente a Francesca. 

La Grande Guerra le aveva portato via quella primogenita e aveva spedito al fronte tre dei suoi figli maschi; erano tornati tutti vivi, è vero, ma sia suo marito sia due di quei ragazzi erano morti anni dopo, risparmiati dal fronte solo per non vedere la seconda, immensa tragedia che avrebbe devastato l'Europa.

Vittoria, intanto, aveva premuto le mani contro le guance pallide di Antonia. 

A soli sedici anni, la tubercolosi se la stava portando via un respiro alla volta. Gli occhi azzurri della ragazza erano ormai persi, fissi su un punto invisibile in un mondo lontano, enormi sopra un viso pallido come la luna. 

Eppure, da quelle labbra esangui usciva ancora, debolissima, un'unica parola: «Mamma…».

Vittoria sollevò lo sguardo implorante verso le pareti della stanza. Lì erano appesi due ritratti: quello di suo marito Paolo, ucciso anche lui dalla tisi tre anni prima, e quello del piccolo Pietro, un figlio di pochi mesi perso ancora prima che nascesse Angela.

Con la mente in fiamme, Vittoria si rivolse a quell'uomo, l'unico che avesse mai amato e che avrebbe amato fino alla fine dei suoi giorni: 

«Paolo, ti prego… non farti portare via anche lei. Dillo a Chi è lassù… ti scongiuro. Mi si sta spezzando il cuore». 

Le lacrime le inondarono il viso e abbassò la testa, disperata.

Antonia, con un ultimo barlume di forza, sollevò una mano tremante e sfiorò la guancia della madre. Il lampadario a olio appeso al soffitto proiettava una luce spettrale, disegnando sulle pareti ombre ingigantite che sembravano spettri in attesa. 

Vittoria si chinò sul letto e si strinse al petto quella bellissima figlia, tornando con la mente a tre anni prima, a quel maledetto pomeriggio d'estate in cui tutto era cominciato.

Nel 1944, subito dopo la morte del padre, Antonia aveva voluto a tutti i costi aiutare la madre. Insieme ad alcune amiche era andata a lavorare nei campi, raccogliendo grano e avena nelle grandi fattorie dei signori del paese. 

Ragazzi non ce n'erano; gli uomini erano quasi tutti al fronte a combattere.

In quel caldissimo pomeriggio di luglio, i lavoranti si erano concessi un po' di riposo dopo il pranzo, sdraiandosi all'ombra di due grandi alberi poco fuori dall'abitato. 

Alcuni si bagnavano le gambe nei canali d'irrigazione per trovare sollievo dall'afa. Antonia si era alzata da sola per andare a rinfrescarsi il viso a un ruscello poco distante, ma era stata raggiunta da un parente della famiglia. 

L’uomo l'aveva guardata con occhi torbidi: era così bella, alta, con i lunghi capelli rossi che le danzavano nel vento, gli occhi color del cielo e quel vestito leggero che le accarezzava il corpo da adolescente. 

Senza dire una parola, l'uomo le era balzato addosso tentando di baciarla sulla bocca.

Antonia aveva reagito con una forza feroce, spingendolo via con violenza. L’uomo era ruzzolato nel fango del ruscello, rialzandosi tra le bestemmie. 

«Piccola streghetta, adesso ti faccio vedere io…», aveva ringhiato, ma un urlo terrificante proveniente dal campo li aveva fatti voltare di scatto.

«Gli aerei! Gli aerei da guerra! Stanno arrivando, scappate! Via, via!».

Donne, ragazze e i pochi anziani rimasti iniziarono a correre alla rinfusa verso le cascine in cerca di un riparo. 

Due caccia militari, dopo aver mitragliato il centro del paese, stavano scendendo in picchiata proprio verso di loro, radendo il terreno. 

Antonia venne presa per mano da due amiche, mentre un uomo correva davanti a loro incitandole a spingere sulle gambe. Le mura dei cascinali sembravano lontanissime, mentre il terrore paralizzava i cuori.

Il rombo assordante di quei mostri d’acciaio nel cielo portò con sé un vento di ghiaccio sulla loro pelle. Il primo aereo iniziò a sparare sulla folla disarmata. 

Qualcuno cadde a terra ferito, altri si gettarono nei fossi protetti dagli alberi. Le tre ragazze e l'uomo avevano quasi raggiunto la salvezza di un portone quando, all'improvviso, una sventagliata di mitragliatrice centrò in pieno quel signore, squartandolo letteralmente davanti ai loro occhi. 

Il sangue caldo schizzò sui vestiti delle ragazze. Una delle amiche svenne all'istante, mentre Antonia e l'altra iniziarono a urlare con tutto il fiato che avevano in gola, abbracciandosi strette contro il muro. 

L’aereo virò per tornare a colpire. Fortunatamente, le braccia forti di due contadini sbucati dal nulla le afferrarono di peso, trascinandole dentro il cascinale e giù, nel buio delle cantine.

Da quel giorno maledetto, Antonia non era più stata la stessa. 

Quello shock le causò una febbre altissima che non accennava a scendere; smise di mangiare, si chiuse in un silenzio impenetrabile e, in pochissimo tempo, la stessa malattia polmonare che aveva ucciso suo padre si impossessò del suo corpo indebolito.

Nel soggiorno della casa di paese, Vittoria sentì il corpo di sua figlia farsi improvvisamente leggero tra le sue braccia, abbandonandosi del tutto. Le diede un ultimo bacio sulla fronte, che era già fredda.

«Mamma…», fu l'ultimo sussurro di Antonia.

Poi, un urlo lacerante spezzò la notte, mentre una morsa d'acciaio stringeva il petto di Vittoria. La donna strinse a sé quel corpo inerme, iniziando a cullarlo lentamente, come se stesse stringendo una bambina appena nata.

Il silenzio tornò a regnare sovrano nella stanza, un silenzio così profondo che la casa parve svuotarsi di colpo di ogni oggetto, di ogni presenza. 

Alessandro si alzò lentamente dalla sedia, si avvicinò a Vittoria e con delicatezza la costrinse ad alzarsi, mentre Francesca, asciugandosi le lacrime, sistemava il corpo della nipote su quel letto vicino al calore del camino.

«Alessandro, va' a chiamare il dottore e il parroco», ordinò Francesca al fratello, guardando il pendolo sulla parete che segnava le quattro del mattino. «Anche se è troppo presto, vai».

L’uomo uscì di corsa, scomparendo nelle strade buie e deserte. Francesca prese Vittoria per mano; la sorella era spettrale, immobile, sembrava sul punto di svenire. La accompagnò a sedersi su una sedia vicino al fuoco.

«Ora cosa farò? Cosa faremo, Francesca?», sussurrò Vittoria con gli occhi vacui. «Mi è morto il cuore… la mia Antonia…».

«Non dire nulla, Vittoria. Ci siamo noi qui, adesso penseremo a tutto noi», rispose la sorella, fingendo una forza che non possedeva, mentre le accarezzava la fronte e la vecchia madre si inginocchiava ai piedi del letto, pregando a mani giunte.

Vittoria avrebbe voluto morire in quel preciso istante, spegnersi per raggiungere il suo Paolo e la sua bambina, sentiva che la vita non aveva più alcun senso. Ma proprio in quel momento, un singhiozzo sommesso attirò lo sguardo delle tre donne verso la scala di legno.

Domenica ed Angela erano sedute sui gradini, strette l'una all'altra nell'oscurità. Osservavano la scena con i visetti completamente rigati dalle lacrime. 

Vittoria si alzò di scatto e, quasi correndo, raggiunse le sue bambine. Si sedette sui gradini in mezzo a loro, tirandole a sé e stringendole in un abbraccio disperato.

«Continuerò a vivere per loro», pensò Vittoria, sentendo il calore dei loro piccoli corpi. «Dovrò farcela. In loro vedrò il riflesso di Antonia. Farò tutto ciò che è in mio potere per vederle crescere sane e non far mancare loro mai nulla. Saranno loro la mia unica forza».

Pianse insieme alle sue piccole tutte le lacrime che aveva in corpo, sopravvivendo a un dolore dilaniante che non si sarebbe placato mai più per il resto dei suoi giorni. 

Ma stringendo le sue bambine, le sue uniche ragioni di vita rimaste al mondo, Vittoria ebbe la certezza che avrebbe ricominciato a lottare.

Fuori, il buio della notte nascondeva ancora le macerie della guerra appena passata. 

Ma per Vittoria, in quella fredda alba del 1947, era appena iniziata la sua personale guerra da combattere e da vincere: la più dura di tutte, la battaglia per la vita.

Giampaolo Daccò Scaglione

 

“LA RUNA E LA SFERA”

"La luce delle ore sedici era ferma, immobile da sempre, come se il sole avesse dimenticato di scendere. Il cielo era azzurro, sempre lo stesso, senza vento, senza ombre: solo riflessi di luce e qualche nuvola bianca leggera.

Il fiume, azzurro intenso, oltre l’arco scorreva lento, identico a se stesso, con le sue tre curve lucide. I fiori arancioni, con le foglie d’erba sempre verdi e brillanti, non si muovevano. Non si erano mai mossi.

In quella specie di stanza strana, quasi un porticato, tutto era immobile. Tranne la sabbia.

All’improvviso, senza un suono, un punto scuro si sollevò sotto la sfera rosa. Un singolo granello. Poi un altro. Poi un altro ancora.

La sabbia, di un colore più scuro poggiata su quella chiara, si spostò come se respirasse. Linee sottili si formarono, precise, lente, impossibili. Non sembravano seguire un disegno. Nemmeno una logica. Si muovevano come se stessero ricordando qualcosa.

Eppure qualcosa si era formato: un segno antico, un simbolo che si perde nei meandri dei secoli, dei millenni, del tempo.

La sfera, rosa chiaro e lucida, come coperta da seta trasparente, rimase immobile. Ma la luce attorno a lei tremò per un istante: un tremolio breve, quasi invisibile, come un battito trattenuto.

La sabbia continuò a muoversi. Una linea si curvò. Un’altra si spezzò. Un’altra ancora si allungò verso l’arco, come se volesse uscire.

Poi tutto si fermò.

La sabbia scura rimase lì, nel suo disegno incomprensibile. La sfera rifletté un lampo di luce strana. Il cielo restò azzurro. Il fiume continuò a scorrere lento. I fiori arancioni, con le foglie d’erba verde, non si mossero.

E il luogo rimase immobile. Come se stesse aspettando qualcuno. O qualcosa. Da molto tempo. Da sempre."

“LA RUNA E LA SFERA” 

Il sogno reale

Aedan Lewyynn viveva da solo in una bella casa dallo stile rustico irlandese, alla fine di una piccola città tra la campagna, il fiume e lontane colline e basse montagne.

Era un bel ragazzo dai tratti tipicamente irlandesi, alto, con un corpo che sprizzava una muscolatura naturale dovuta al lavoro come falegname nella bottega ereditata dal padre, e prima ancora dal padre del padre, da generazioni.

Era bello davvero: occhi verdi come foglie di salvia, bocca rossa leggermente carnosa e imbronciata da bambino, naso all’insù e lentiggini sparse sul volto e sul corpo. 

Ma ciò che colpiva di più — spesso con invidia — erano i suoi capelli: lunghi, ricci fino alla schiena, folti, spesso raccolti in una coda o in uno chignon voluminoso, di un colore rosso rame lucente, come le sopracciglia. Se avesse fatto crescere la barba, sarebbe stata identica.

Emanava fascino, simpatia e anche un certo senso di inquietudine. Sembrava un elfo. 

Le vecchie generazioni del paese di Baile Atyyah dicevano che la nonna materna fosse una creatura dei boschi fattasi donna per chissà quale motivo. Molti si rivolgevano a lei per cure e medicamenti che usava al posto dei tradizionali medicinali.

Aedan aveva ventotto anni. Viveva solo con un gatto nero e uno bianco. E, stranamente, come se fosse attratto da chissà quali armonie invisibili, si vestiva sempre di verde, rosso scuro e pelle marrone lucida, come una vera creatura celtica.

Negli ultimi anni si destava prima del suono della sveglia. Non era raro. Da qualche settimana, però, gli capitava più spesso: apriva gli occhi e restava lì, immobile, a guardare il soffitto della sua stanza, come se aspettasse che qualcosa accadesse.

Ma era sicuro che una parte di lui — non sapeva quale — dormisse profondamente nel letto comodo, nel buio della notte, con la luce della luna che penetrava dalle persiane. Poi la luce del mattino filtrava dalle tende, pallida, irlandese. 

Il silenzio della casa era totale. Nessun rumore, nessun movimento. Solo il suo respiro, nel momento in cui sentiva che la parte di sé che dormiva si era svegliata, unendosi a quella rimasta conscia durante la notte.

Aedan si sedette sul letto. Le mani gli tremavano leggermente. Non sapeva il perché. O forse lo sapeva, ma non voleva pensarci.

La sveglia suonò alle sette, come sempre. Un suono breve, preciso, che — nonostante fosse già desto — lo riportò alla realtà. La spense con un gesto rapido delle dita e si alzò.

Era nudo. Indossò un paio di pantaloncini corti color verde militare e una maglietta della stessa tonalità.

Nonostante fosse estate, il cielo irlandese di luglio, con il vento tiepido che scaldava quelle terre umide, non riusciva a scaldare la cucina. Rivolta a nord, non vedeva mai il sole. Era fredda, come sempre.

Il bollitore impiegò più del solito a scaldare l’acqua per il tè. La bevanda ebbe un sapore strano, come se avesse dimenticato qualcosa. O forse era solo un’impressione.

Sul tavolo, il taccuino. Aedan lo guardò per un istante, senza toccarlo. Era lì da giorni, aperto alla stessa pagina. Una pagina che non ricordava di aver scritto o disegnato. Una pagina che non voleva guardare.

Si avvicinò comunque. Il disegno era semplice: una linea curva, sottile, tracciata con una matita che non usava da tempo. La curva ricadeva con una linea retta dall’alto al centro, e subito in quel punto una piccola curva opposta, più corta, completava la figura.

Non ricordava di averla fatta. Non ricordava il momento. Non ricordava nulla.

Eppure la linea era sua. La riconosceva. Come si riconosce una cicatrice.

Aedan chiuse il taccuino lentamente, come se temesse che il disegno potesse muoversi. Poi si fece una doccia tiepida, si vestì, uscì di casa e si incamminò verso il lavoro. 

Il laboratorio distava una trentina di metri dalla casa, pur facendo parte del comprensorio privato. Davanti al laboratorio, il negozio di mobili e oggetti per la casa.

Il cielo quel mattino era grigio. L’aria era fredda. La pioggia della sera precedente aveva tolto quel poco di umidità dovuta al caldo di un’estate del nord Europa. Le strade erano vuote.

Mentre camminava sul selciato che divideva la casa dal laboratorio, ebbe la sensazione che qualcosa — o qualcuno — lo stesse seguendo. Eppure non c’era nessuno. Nessun rumore. Nessuna ombra.

Sentiva sulla pelle qualcosa di più sottile: come un pensiero che non era suo.

Si fermò. Guardò dietro di sé. Niente.

Riprese a camminare per gli ultimi metri. E, nonostante fosse arrivato alla porta ed entrato nel posto dove lavorava da solo, con un paio di aiutanti saltuari del paese, la sensazione rimase.

Come se il mondo avesse trattenuto il respiro. Come se qualcosa stesse per accadere. Come se un luogo che non ricordava lo stesse chiamando.

Aedan accelerò il passo e aprì la porta che divideva il laboratorio dal negozio, affacciato sulla strada principale di Bahila Atlach, la cittadina con poco più di diecimila anime a sud di Dublino.

Non sapeva perché. O forse lo sapeva, ma non voleva pensarci.

Il giorno era appena iniziato. E già non sembrava un giorno normale.

La bambina del bosco

Molti anni prima che Aedan nascesse, nel paese di Baile Atyyah era arrivata una famiglia proveniente dal sud, dalla zona di Cork. Erano falegnami: padre, madre, nonno, e quattro figli — tre maschi dai capelli rossi e una bambina, l’ultima nata, con i capelli neri come il nonno. Si chiamava Marthe.

Il nonno era un uomo strano. Diceva di andare nei boschi a “parlare con gli alberi”. E portava sempre con sé la nipote. Né il figlio, né la nuora, né i tre fratelli maschi dicevano nulla: in paese, ormai, tutti si erano abituati a quella stranezza.

La famiglia lavorava bene. Il padre e i due figli più grandi andavano nelle case dei cittadini e dei paesi vicini a costruire mobili, sistemare travi, restaurare vecchie strutture. La gente si fidava di loro.

Ma Marthe e il nonno… quelli erano un’altra storia.

Andavano in chiesa, sì, ma le persone giuravano che non recitavano le preghiere cattoliche come gli altri. Ogni volta, sembrava che una luce sottile — una linea — si disegnasse sul loro corpo, come un contorno invisibile.

Un giorno, alcuni bambini seguirono Marthe nel bosco. Lei era andata da sola, vicino a un ruscello. La videro inginocchiata tra le erbe e i fiori, mentre pronunciava nomi strani.

Quando disse Cerlow, il Veggente delle Stelle, e tracciò una runa con la terra, i bambini si paralizzarono. Fermi come statue. Con le lacrime agli occhi.

Marthe si accorse subito che qualcosa non andava. Si girò, li vide immobili, terrorizzati. E corse verso casa, dal nonno.

Lui, all’inizio, voleva sgridarla. Ma quando vide i suoi occhi, capì che non era stata colpa sua. Pronunciò una formula druida, antica, e i bambini tornarono normali.

Tre di loro dimenticarono tutto. Ma una bambina no. Fuggì via, urlando.

Il nonno prese Marthe per le spalle e le disse:

«Non devi mai più farlo, se non sei sicura di essere sola.»

La madre di Marthe glielo aveva raccomandato quando aveva sposato il padre della bambina: la nonna era come lei, e la magia saltava una generazione.

Mentre tornavano verso casa, senza sapere cosa avrebbe raccontato la bambina che ricordava tutto, il nonno disse:

«Avrai quattro figli. Tre maschi e una femmina, come sempre nella nostra famiglia. E tua figlia darà alla luce Aedan, il Protettore dell’Eternità.»

Marthe lo guardò senza capire. Ma il nonno non aggiunse altro.

Pochi passi dopo, un vociare forte arrivò dalla direzione della loro casa.

Il nonno si fermò. Sussurrò una parola:

«Caerwynn.»

Cantore dei venti. Colui che spazza via le cose negative.

Era il nome del negozio di mobili. Ma era anche un’antica invocazione druida.

E corsero verso casa.

La decima Runa

Il fiume era davanti agli occhi di Aedan. La sfera rosa era lì, sospesa davanti a lui. Non sapeva come ci fosse arrivato: un attimo prima dormiva, un attimo dopo era in quel luogo immobile, con la sabbia chiara sotto i piedi nudi che sembrava brillare.

Si accorse di indossare una tunica verde salvia, lunga fino ai piedi. Sotto era nudo. Nella mano destra teneva il suo quaderno. Nella sinistra, una matita dalla punta dorata.

Un vento tiepido arrivò dal paesaggio oltre l’arco. I suoi lunghissimi capelli ondeggiarono. Qualcosa lo fece voltare.

E vide se stesso.

Se stesso che dormiva profondamente nel letto di casa, coperto fino al torace. Per un istante gli sembrò di vedere un giovane druido di un passato lontano. Ma era lui. Bellissimo. Immerso nel sonno.

Un tintinnio leggero, come un campanello, lo fece abbassare gli occhi.

Sotto la sfera — che in quel momento si era sollevata — la terra più scura aveva formato un’altra runa.

Aedan chiuse gli occhi. Vide sua madre e sua nonna, con i loro capelli neri, sorridere e dire insieme:

«Scrivila.»

Li riaprì. E si ritrovò seduto alla scrivania, di fronte al suo letto. La parte carnale di sé dormiva ancora. Lui, invece, stava scrivendo la decima runa accanto alle altre.

Due parole erano complete. Altre mancavano. E soprattutto non capiva ancora il significato.

Quando finì di scrivere e chiuse il quaderno, si sentì spingere indietro. Tornò nel suo corpo. La stanza e l’immagine del luogo con l’arco, la runa e la sfera scomparvero nel buio.

La sveglia suonò.

Aedan si svegliò come sempre, ma questa volta più riposato. E appena la mente, ancora assonnata, si destò, ricordò di aver scritto qualcosa nel sogno.

Nudo, si alzò dal letto, indossò un pantalone di lino e si sedette alla scrivania. Aprì il quaderno.

Le dieci rune erano lì, disegnate davanti a lui, su pagine di carta beige. Le scritte erano in oro scuro, quasi rosso.

Le contò: una, due, tre… sette… dieci.

All’improvviso, nella mente apparve una parola, sovrapposta alle dieci rune:

«Custodisci — Caomhnóiyr.»

Dalla strada, una voce maschile:

«Aedan… Aedan… sono Tayrin.»

Aedan aprì le persiane. Il sole apparve davanti a lui. Sotto, il suo amico dai capelli d’angelo.

«Ehi, amico mio…»

«Ti sei dimenticato?» disse Tayrin.

«No, no… adesso ti faccio entrare e mi preparo.»

Aedan scese di corsa le scale, aprì la porta del soggiorno e il suo bellissimo amico biondo — con i capelli lunghi come i suoi, e la stessa figura, quasi fossero gemelli — lo abbracciò.

«Ehm… forse è meglio che ti cambi» rise Tayrin. «Ho sentito molto più di quello che dovrei.»

Aedan rise e scappò in doccia. Tayrin vide dei cioccolatini in un piatto sul tavolo, si sedette sul divano e ne prese un paio.

«Eccomi, biondo.» disse Aedan, profumato e ben pettinato, vestito di verde chiaro e una maglia estiva rosso mattone.

«Certo che hai una fantasia nello scegliere i colori…»

«Sciocco, lo sai com’è.»

«E come no?»

Uscirono. Invece di andare verso la chiesa, dove andavano tutti la domenica mattina, con aria furtiva si avviarono verso il bosco a sud del paese. Li vide soltanto Ramiir, il poliziotto del villaggio, che fece finta di nulla.

Una volta arrivati, Aedan e Tayrin si tolsero le scarpe. A piedi nudi, con le scarpe in mano, attraversarono il ruscello che finiva verso una cascata di rampicanti.

Si voltarono indietro: nessuno li stava seguendo.

Tayrin aprì il fogliame. Una grotta si aprì davanti a loro.

Entrarono. Una luce azzurra illuminò il loro ingresso.

La luce azzurra non era forte: era una velatura, come il riflesso dell’acqua quando passa attraverso una pietra sottile. Aedan si fermò appena oltre l’ingresso. Tayrin gli si avvicinò, asciugandosi i piedi sulla roccia liscia.

Il silenzio era diverso da quello del bosco. Qui non c’erano uccelli, né vento. Solo un rumore leggerissimo, come un respiro che non apparteneva a nessuno dei due.

«Senti?» mormorò Tayrin.

Aedan annuì. La luce azzurra si muoveva. Non tremolava: scivolava, come se seguisse un ritmo lento, quasi un impulso.

La parete alla loro destra era più chiara. Non bianca: levigata, come se qualcuno l’avesse toccata per anni.

Aedan si avvicinò. Sfiorò la roccia con le dita.

Era tiepida.

Tayrin trattenne il fiato. «Aedan… guarda.»

Sotto la luce, una linea sottile — quasi invisibile — si accese. Prima una curva. Poi un angolo. Poi un tratto verticale.

Aedan si irrigidì.

Era la stessa forma che aveva disegnato nel quaderno poche ore prima. La decima runa. La stessa identica.

La luce azzurra si intensificò, come se avesse riconosciuto lui.

Tayrin fece un passo indietro. «Aedan… questa non è una grotta qualunque.»

Aedan non rispose. La runa sulla parete pulsò una volta. Poi un’altra. Poi si fermò, come se aspettasse qualcosa da lui.

La runa sulla parete rimase accesa, immobile, come se trattenesse il fiato insieme a loro. Aedan avvicinò la mano, lentamente. Non per toccarla: per capire se quella luce reagiva al movimento.

Tayrin lo osservava senza parlare. Aveva gli occhi più chiari del solito, come se la luce azzurra gli entrasse dentro.

«Aedan…» La sua voce era bassa, quasi un sussurro. «Quella è la stessa che hai disegnato stamattina.»

Aedan non rispose. La runa pulsò una volta, breve, come un battito.

Il pavimento sotto i loro piedi era liscio, levigato da anni di acqua o di mani. Ma proprio sotto la runa, la roccia aveva una piccola cavità, larga quanto un palmo.

Aedan si chinò. La luce azzurra scivolò nella cavità, illuminandola dall’interno.

Dentro non c’era un oggetto. Non c’era una pietra. Non c’era nulla.

Solo un vuoto perfetto, come se qualcuno avesse tolto qualcosa da lì molto tempo prima.

Tayrin si inginocchiò accanto a lui. «È come un… alloggiamento.»

Aedan annuì. Non era un buco naturale. Era stato scavato con precisione.

La luce azzurra si intensificò ancora, poi si spense di colpo. Non del tutto: rimase una velatura, come un respiro che si calma.

Aedan si voltò verso Tayrin. «Questa grotta… non è stata trovata. È stata cercata.»

Tayrin lo guardò, serio. «E qualcuno ci è arrivato prima di noi.»

La runa, ormai quasi spenta, lasciò sulla parete un riflesso dorato. Un riflesso che non apparteneva alla luce azzurra. Un riflesso che apparteneva a qualcosa che Aedan aveva già visto.

Il colore dell’inchiostro delle rune nel suo quaderno.

Aedan rimase inginocchiato davanti alla cavità. La luce azzurra, ormai ridotta a un velo, sembrava aspettare che lui capisse qualcosa che Tayrin non poteva vedere.

Sfiorò il bordo della cavità con il polpastrello. La roccia era liscia, levigata, ma non in modo naturale: era stata scavata con una precisione che non apparteneva al tempo, né all’acqua.

Tayrin lo osservava in silenzio. «Aedan… che cos’è?»

Aedan non rispose subito. La sua mente tornò al quaderno, alle pagine beige, alle rune disegnate in oro scuro. E soprattutto alla decima.

La decima runa non era solo un simbolo. Era un contenitore.

Non un contenitore fisico: un contenitore di significato.

E quella cavità… era la sua controparte nel mondo reale.

Aedan inspirò lentamente. «Qui…» disse, con voce bassa. «Qui mancava qualcosa.»

Tayrin si avvicinò. «Cosa?»

Aedan posò la mano nella cavità. La roccia era fredda, ma al centro — proprio al centro — c’era un punto tiepido, come se qualcuno l’avesse toccato da poco.

«Non era una pietra» disse Aedan. «Non era un oggetto.»

Tayrin lo guardò, confuso. «Allora cosa?»

Aedan sollevò lo sguardo verso la runa sulla parete. Il riflesso dorato — lo stesso colore delle rune nel suo quaderno — tremolò appena.

«Era una parte di me» disse. «Qualcosa che ho già scritto… e che qualcuno ha portato via.»

Tayrin si irrigidì. «Portato via?»

Aedan annuì. «Qualcuno è arrivato qui prima di noi. E sapeva cosa cercare.»

La cavità, vuota e perfetta, sembrava più profonda ora. Come se custodisse un’assenza.

La luce azzurra si spense del tutto. La grotta tornò nel buio naturale.

E in quel buio, Aedan capì una cosa che non aveva mai osato pensare:

La decima runa non era un messaggio. Era una chiave.

E qualcuno l’aveva già usata.

Il patto del sangue e della grotta

Ventotto anni prima che Aedan e Tayrin varcassero la soglia di quella grotta, la notte sul villaggio di Bahila Atlach, era densa, carica di una pioggia che non riusciva a cadere. L’aria pesava come piombo. Nel bosco a sud, dove gli alberi sembravano stringersi gli uni agli altri per nascondere i segreti della terra, due donne camminavano a piedi nudi nel fango.

Vyria, la figlia di Marthe, stringeva al petto un neonato avvolto in una coperta di lana grezza, color rosso mattone. Il piccolo non piangeva; aveva i capelli chiari, sottili come fili d’angelo, e gli occhi già spalancati nell'oscurità. 

Era nato appena due ore dopo suo fratello gemello, Aedan. Ma mentre Aedan riposava nella culla della casa rustica, destinato a essere il volto visibile della stirpe, questo secondo bambino doveva scomparire agli occhi del mondo.

Accanto a Vyria camminava Elen. Nessuno nel villaggio sapeva che Elen apparteneva allo stesso sangue antico di Marthe; era arrivata da sola anni prima, vivendo come una donna comune, ma dentro di sé custodiva la comprensione profonda della magia astrale.

Entrarono nella grotta. Allora, la luce azzurra non era una velatura: era viva, pulsante, e faceva vibrare le pareti di roccia come se la montagna stessa avesse un cuore.

«Sei sicura, Vyria?» sussurrò Elen, la voce che tremava appena nel silenzio della pietra. «Una volta fatto, non potrai più tornare indietro. Aedan crescerà senza sapere. E io dovrò crescere questo bambino con il peso della verità.»

«Dovrà essere così» rispose Vyria, e una lacrima le rigò il volto, scomparendo tra i capelli neri. 

«L’ombra sta cercando il Protettore. Cercheranno Aedan, perché lui emanerà il fuoco della nostra stirpe. Ma chi proteggerà il Protettore? Serve uno scudo invisibile. Tayrin sarà la sua ombra, il suo braccio destro, la sua salvezza. Tu lo crescerai sapendo chi è, sapendo che suo fratello è la chiave. Ma non dovranno sapere nulla finché il confine tra il reale e l'astrale non sarà in pericolo.»

Vyria si avvicinò alla parete di roccia. Con la mano libera, trasse da sotto la veste un oggetto che sembrava fatto di pura luce dorata e sostanza astrale: il fulcro che teneva uniti i due mondi, l'equilibrio che impediva alla realtà di dissolversi nella fantasia.

Con dita tremanti ma precise, Vyria inserì l'oggetto nella cavità perfetta della roccia. Appena il fulcro toccò il fondo, la pietra lo accolse, assorbendolo. La cavità divenne apparentemente vuota, liscia, sigillata.

Sulla parete soprastante, una runa si accese di un rosso vivo, come sangue fresco. Era il sigillo del nome di Vyria, la promessa che solo il sangue della sua stirpe avrebbe potuto risvegliare quel luogo. 

La decima runa era stata impressa nel mondo reale, specchio di quella che Aedan avrebbe un giorno ereditato nel taccuino astrale.

Elen tese le braccia. Vyria, con un brivido che le passò lungo la schiena, le affidò il piccolo Tayrin. Il neonato strinse per un istante il dito della madre, poi si calmò, come se avesse accettato il suo destino di custode silenzioso.

«Va' ora» disse Elen, stringendo il bambino al petto. «Io farò la mia parte. Crescerò un guardiano.»

Vyria guardò per l'ultima volta la runa rossa che iniziava a spegnersi, lasciando solo un riflesso dorato sulla roccia. Sapeva che suo padre, il vecchio nonno, stava morendo nella sua casa, avendo speso le ultime energie per deviare l'attenzione delle ombre lontano da quella grotta. Il suo sacrificio non poteva essere vano.

Si voltò e corse fuori, nella notte, verso il figlio che l'aspettava a casa, lasciando dietro di sé l'altra metà del suo cuore. Il patto era sigillato.

Il segno che non doveva riaccendersi

La runa rossa si completò sulla parete con un ultimo tratto sottile, come una vena che si chiude. Aedan rimase immobile. Non era sorpresa. Non era paura.

Era riconoscimento.

Tayrin lo guardò, confuso. «Aedan… cosa significa?»

Aedan si avvicinò alla parete. La runa rossa tremolò una volta, come se rispondesse solo a lui.

«È un nome» disse. La voce gli uscì calma, ma più bassa del solito.

Tayrin si irrigidì. «Di chi?»

Aedan sfiorò la runa con le dita. Il colore rosso scuro sembrava vivo, come l’inchiostro che aveva visto nel sogno.

«Di mia madre.»

Tayrin rimase in silenzio. Non era un silenzio di stupore: era un silenzio rispettoso, come se quel nome avesse un peso che lui non poteva toccare.

La runa si illuminò di nuovo, più forte. Non era un richiamo. Non era un avvertimento.

Era un segno di presenza.

Aedan inspirò lentamente. «Questa grotta…» disse. «Non parla di me. Parla di lei.»

Tayrin si avvicinò, più serio del solito. «Perché il suo nome qui?»

Aedan non rispose subito. La cavità vuota sotto la runa sembrava più profonda ora, come se custodisse un’assenza che non apparteneva a lui, ma a Vyria.

«Perché lei è stata qui» disse infine. «Molto prima di noi.»

La runa rossa tremolò una terza volta. Poi si spense, lasciando sulla parete un riflesso dorato — lo stesso colore delle rune nel quaderno di Aedan.

E in quel buio, Aedan capì una cosa che non aveva mai osato pensare:

La decima runa non era un messaggio per lui. Era un messaggio di lei.

La runa rossa si era spenta, ma il suo riflesso rimaneva sulla parete come un’ombra viva. Aedan aveva appena pronunciato il nome.

«È mia madre.»

Tayrin rimase immobile. Non era stupito: era colpito. Come se quel nome avesse aperto una porta che lui non sapeva di avere dentro.

«Vyria…» ripeté piano, quasi senza volerlo.

Aedan lo guardò. «La conoscevi?»

Tayrin non rispose subito. Si passò una mano tra i capelli, nervoso. Non era un gesto da lui: Tayrin non si agitava mai.

«No…» disse infine. «Non la conoscevo. Ma…»

Si avvicinò alla parete. Sfiorò il punto dove la runa era apparsa. La roccia era fredda, ma sotto il suo tocco sembrò vibrare appena.

«Aedan, io questo nome l’ho sentito da bambino.»

Aedan si irrigidì. «Da chi?»

Tayrin abbassò lo sguardo. «Da mia madre. Una volta sola. Non voleva che lo sentissi. Era notte, io non dormivo… e lei parlava con qualcuno fuori dalla porta.»

Aedan si avvicinò. «Cosa diceva?»

Tayrin inspirò lentamente. «Diceva che Vyria aveva lasciato qualcosa in questo bosco. Qualcosa che non doveva essere trovato.»

Il silenzio della grotta si fece più pesante. Non era paura: era memoria.

Aedan guardò la cavità vuota sotto la runa. «Qualcosa che mancava qui.»

Tayrin annuì. «Sì. E mia madre… sembrava spaventata. Come se quel nome fosse un segreto troppo grande per il villaggio.»

Aedan si voltò verso la parete. La runa rossa era scomparsa, ma il riflesso dorato rimaneva, come un richiamo.

«Tayrin…» disse piano. «Perché tua madre conosceva la mia?»

Tayrin non rispose. Perché non lo sapeva. Ma sapeva una cosa: quel nome, Vyria, non apparteneva solo alla famiglia di Aedan.

Apparteneva anche alla sua.

E la grotta lo aveva mostrato nel modo più diretto possibile.

Tayrin rimase in silenzio. Non era un silenzio vuoto: era un silenzio che aveva un peso, come se quel nome — Vyria — avesse toccato qualcosa che lui teneva nascosto da anni.

Aedan lo osservava. Non con sospetto: con attenzione. Come si guarda un amico che sta per dire qualcosa che non ha mai detto.

«Tayrin…» La voce di Aedan era calma, ma più profonda del solito. «C’è altro, vero?»

Tayrin inspirò lentamente. La grotta sembrava ascoltare con loro.

«Mia madre…» disse piano. «Una volta mi disse che nel bosco c’era un luogo che non dovevo cercare. Un luogo dove una donna aveva lasciato qualcosa che non apparteneva al villaggio.»

Aedan non distolse lo sguardo. «Una donna. Mia madre.»

Tayrin annuì. «Sì. Ma non era solo questo.»

Si avvicinò alla parete. La runa rossa, ormai spenta, lasciava un riflesso dorato che sembrava respirare.

«Mia madre disse che quella donna… non era come le altre. Che aveva un dono. E che quel dono sarebbe passato a suo figlio.»

Aedan si irrigidì. «A me.»

Tayrin chiuse gli occhi un istante. «Sì.»

Il silenzio della grotta si fece più pesante. Non era paura. Era verità.

Aedan si avvicinò alla cavità vuota sotto la runa. «E tua madre come lo sapeva?»

Tayrin esitò. Era la prima volta che Aedan vedeva Tayrin davvero incerto, quasi vulnerabile.

«Perché…» disse infine. «Perché mia madre era qui. In questa grotta. Molto tempo fa.»

Aedan si voltò di scatto. «Qui?»

Tayrin annuì. «Sì. E non era sola.»

La grotta sembrò stringersi attorno a loro. La parete, la cavità, il riflesso dorato: tutto sembrava ascoltare.

«Era con Vyria» disse Tayrin. «E nessuno nel villaggio doveva saperlo.»

Aedan sentì un brivido lungo la schiena. Non di paura: di riconoscimento.

La runa rossa, come se avesse atteso quel momento, si riaccese per un istante. Un lampo breve, netto, come un segno di conferma.

Poi si spense di nuovo.

Tayrin guardò Aedan. «Le nostre madri… erano qui insieme. E quello che è stato tolto da questa cavità… non apparteneva solo alla tua famiglia.»

Aedan non parlò. Perché la verità era più grande di lui, più grande di Tayrin, più grande del villaggio.

E la grotta, con quel lampo rosso, lo aveva appena confermato.

 

La notte dei nomi perduti

La strada sterrata che riportava Aedan Lewyynn e Tayrin verso il centro di Baile Atlach era immersa in una quiete innaturale, quasi opprimente. 

Non era il classico silenzio pacifico del bosco profondo, e nemmeno quello solitario delle colline battute dal vento del nord: era un silenzio denso, sospeso, che sembrava trattenere il fiato nell'oscurità. 

Era come se la terra stessa, intrisa di antiche leggende celtiche, avesse paura di parlare e di rivelare i suoi segreti.

I due ragazzi camminavano l'uno accanto all'altro senza dire una sola parola. I loro passi pesanti risuonavano sul sentiero umido. 

La rivelazione della grotta nera — quel nome, Vyria, inciso col fuoco nella pietra e la runa rossa che si era accesa all'improvviso come un battito cardiaco — gravava sulle loro spalle come un mantello fatto di piombo.

Aedan si fermò di colpo per un istante, interrompendo la marcia. Sollevò il viso verso il cielo: sopra di loro si stendeva una coltre di nuvole nere e fitte, priva di stelle. 

«Tayrin…», disse piano, rompendo la tregua del silenzio. «Tu hai confessato di aver sentito quel nome quando eri solo un bambino. Ma non mi hai detto tutto, vero? C'è qualcos'altro che mi nascondi.»

Tayrin si arrestò a sua volta e abbassò lo sguardo, incapace di reggere il confronto visivo. «No, Aedan. Non ti ho detto tutto.»

Si diressero verso il margine del sentiero e si sedettero su un grande tronco d'albero caduto, lambito dalle prime fronde del bosco. L’aria attorno a loro si fece improvvisamente gelida, ma non era il freddo tipico della notte nordica: era un brivido acuto che sembrava scaturire direttamente dal profondo della memoria.

«Aedan…», esordì Tayrin, con una voce così bassa che rischiò di perdersi nel vento. «La mia famiglia non è mai stata una famiglia comune, non come hanno sempre creduto tutti qui al villaggio. Mia madre… mia madre non è morta a causa di una lunga malattia, come hanno raccontato in giro per anni per coprire la verità.»

Aedan si voltò di scatto verso di lui, sgranando gli occhi nella penombra. «Come sarebbe a dire? Cosa stai dicendo, Tayrin?»

Tayrin inspirò lentamente, cercando di controllare il tremito delle labbra. 

«Venne trovata senza vita nel cuore del bosco. Proprio vicino al ruscello che scorre sotto la scogliera. Non aveva un solo graffio sul corpo. Niente sangue, nessun segno di violenza, nessuna ferita. Era solo… morta. Come se la sua anima fosse stata strappata via di colpo.»

Aedan rimase completamente immobile, col cuore che rallentava i battiti. «E tuo padre?»

«Anche lui subì la stessa sorte. E i miei fratelli maggiori. Tutti quanti, Aedan. In una notte sola, la mia intera famiglia è stata cancellata dal mondo.» 

Tayrin chiuse gli occhi, e una smorfia di dolore antico gli contrasse il viso. 

«Il villaggio di Baile Atlach iniziò subito a sussurrare. Parlarono di vecchie superstizioni, di spiriti maligni della foresta, di maledizioni della stirpe. Dissero che la mia famiglia era stata punita e sacrificata per colpa di un segreto innominabile, qualcosa che nessuno avrebbe mai dovuto sapere.»

Aedan avvertì una scossa di gelo corrergli lungo la colonna vertebrale. «E tu come hai fatto a salvarti?»

«Io ero l’unico superstite. L’unico rimasto in vita semplicemente perché non mi trovavo in casa quella notte. Poche ore prima che accadesse il massacro, mia madre mi aveva preso per mano e mi aveva mandato a dormire da una vicina, inventando una scusa. Non ho mai capito il perché di quel gesto… fino a stasera.»

Il fitto degli alberi sembrò stringersi minacciosamente attorno a loro, proiettando ombre lunghe sul terreno.

«Aedan…», riprese Tayrin, guardandolo finalmente dritto negli occhi con uno sguardo carico di terrore. «Non si è trattato di una maledizione o di spiriti. Quella notte qualcuno è entrato in casa mia.»

Aedan lo fissò, stringendo i pugni. «Chi è stato, Tayrin? Chi ha fatto questo?»

La voce di Tayrin tremò vistosamente nel pronunciare la verità. «Lo zio Daran. L’uomo oscuro che ha rapito e cresciuto Vadar nell'ombra.»

Quel legame di parentela cadde nel silenzio della notte come una pietra pesante scagliata in fondo a un pozzo profondo.

«Mia madre lo conosceva bene», continuò Tayrin, con un filo di voce. «Lo temeva più di ogni altra cosa al mondo. Diceva sempre che quell'uomo apparteneva a un ramo deviato e oscuro della stirpe di nonna Marthe. Sapeva che era ossessionato dal potere antico e che voleva a tutti i costi manipolare la linea di sangue dei Predestinati. Avrebbe fatto qualunque cosa, persino allearsi con le forze più oscure, pur di ottenere ciò che voleva.»

Aedan scattò in piedi, in preda a una rabbia improvvisa. «Quindi quell'uomo ha perseguitato Marthe…»

Tayrin annuì tristemente. «Sì. E poi ha sterminato la mia famiglia. Lo ha fatto perché mia madre era stata in quella grotta insieme a tua madre Vyria. Perché aveva assistito al fulcro del parto segreto. Perché sapeva troppo e rappresentava un pericolo per i suoi piani dominazione.»

La scarsa luce che filtrava tra i rami del bosco sembrò farsi ancora più scura e densa, come se l'evocazione del nome dello zio avesse spento ogni barlume di speranza nel mondo reale.

«Aedan…», aggiunse Tayrin, alzandosi a sua volta. «Quell’uomo non è affatto morto. Il suo corpo non è mai stato trovato dai guardiani del villaggio. E se è stato lui a crescere e addestrare Vadar in tutti questi anni… allora Vadar non è semplicemente un fratello perduto che cerca le sue origini. È un figlio dell’ombra, plasmato dal rancore dello zio.»

Aedan sentì il cuore martellargli furiosamente nel petto, l'adrenalina che scorreva nelle vene. «E ora ci sta dando la caccia. Ha devastato le nostre case per questo.»

Tayrin annuì, mentre il vento riprendeva a soffiare tra le foglie. «Sì. E non sta cercando soltanto noi due. Cerca disperatamente ciò che manca all'appello nella cavità della roccia.»

La decima runa. La chiave universale. Il fulcro astrale capace di sbloccare l'antico potere dei Lewyynn.

Il vento si alzò con un sibilo acuto per un istante, simile a un sussurro di spettri tra i rami secolari. Aedan ruotò la testa di scatto, scrutando nel fitto della boscaglia. «Tayrin… non siamo soli qui fuori. C'è qualcuno.»

Tayrin si voltò nella stessa direzione, tendendo i muscoli. «Lo so. Lo percepisco anche io.»

Tra i tronchi scuri degli alberi, a pochi metri di distanza, una figura avvolta in un mantello scuro si mosse per un unico, fulmineo istante. 

Non aveva le movenze di un animale della foresta, e nemmeno quelle di un uomo comune: si muoveva con una grazia innaturale, fluttuando come qualcosa che non apparteneva più al mondo dei vivi. 

Poi, così com'era apparsa, svanì nel nulla, inghiottita dall'oscurità profonda di Baile Atlach.

Aedan e Tayrin si guardarono intensamente negli occhi. Non c’era più alcuno spazio per i dubbi, né tempo da perdere dietro ai vecchi segreti di famiglia. La notte dei nomi perduti era ufficialmente iniziata. E il sangue della stirpe dei Predestinati stava per essere versato e reclamato.

Le ombre di Baile Atlach

Il viaggio di ritorno dalla grotta celtica verso il cuore di Bahila Atlach, era stato consumato in un silenzio irreale, quasi opprimente. 

Le parole scoperte tra le antiche pietre pesavano come macigni sul petto di Aedan Lewyynn e di Tayrin: la rivelazione di essere fratelli di sangue aveva squarciato ogni loro certezza, legandoli a un destino molto più grande di quanto avessero mai potuto immaginare.

Quando l’auto si fermò davanti al negozio di antiquariato di Tayrin, l'atmosfera sospesa svanì in un colpo solo, sostituita dal terrore puro. 

La vetrina principale era ridotta a un cumulo di frammenti di vetro che brillavano sinistramente sotto la luce pallida del nord. 

La porta di legno massiccio era stata scardinata. All'interno, il negozio era letteralmente sottosopra: scaffali ribaltati, antichi tomi celtici strappati e sparsi sul pavimento, oggettistica di pregio scagliata contro le pareti.

Sotto shock, Tayrin aveva composto il numero della polizia locale con le mani tremanti. Gli agenti di Bahila Atlach,, tuttavia, erano arrivati con la tipica flemma dei poliziotti di provincia. Avevano dato un'occhiata distratta al disastro, appuntando qualcosa su un taccuino sgualcito.

«Un banale tentativo di furto, probabilmente opera di qualche sbandato di passaggio o di una banda di vandali», aveva sentenziato l'agente anziano, stringendosi nelle spalle. 

Notando che la madre putativa di Tayrin non era in città — fortunatamente ancora fuori per un lungo viaggio d'affari — i poliziotti si erano limitati a liquidare la faccenda con freddezza: «Sporto denuncia domani mattina in centrale, ragazzi. Per stasera sbarrate l'ingresso come potete».

Una volta che le forze dell'ordine se ne furono andate, Aedan salutò il fratello, promettendo di risentirsi l'indomani, e si diresse verso la propria abitazione, poco distante dal centro del villaggio. Ma il destino, quella notte, aveva deciso di non concedere tregua.

Non appena Aedan Lewyynn inserì la chiave nella serratura di casa sua, avvertì una strana resistenza. Spinse la porta e si bloccò sulla soglia, il sangue che gli si ghiacciava nelle vene. 

Anche la sua casa era stata sventrata. I quadri di famiglia erano stati strappati dai muri, i cuscini del divano squarciati, i cassetti della cucina rovesciati sul pavimento in un caos infernale.

Senza perdere un solo secondo, colto da un panico soffocante, Aedan afferrò il cellulare e chiamò Tayrin.

«Vieni qui. Subito. Hanno distrutto anche casa mia», riuscì solo a dire, prima di riagganciare.

Tayrin lo raggiunse in meno di cinque minuti, trafelato e con il volto pallido. Insieme, muovendosi come automi tra le macerie della casa di Aedan, iniziarono a rimettere in piedi i mobili più pesanti. 

Ma decisero di comune accordo di non allertare nuovamente la polizia: avevano capito che gli agenti non avrebbero mai potuto comprendere la natura di quel doppio attacco. 

C'era un dettaglio macroscopico che saltava all'occhio: i soldi lasciati nel cassetto dello studio di Aedan erano intatti, così come i preziosi orologi d'oro sul comò. Il ladro non cercava denaro. Non cercava oggetti di valore. 

Cercava le rune. O forse, la decima runa.

All'improvviso, un rumore sordo ruppe il silenzio, provenendo dal piano superiore. Un calpestio leggero, seguito dallo scricchiolio sinistro del legno della soffitta.

I due fratelli si guardarono dritto negli occhi. Aedan afferrò un vecchio attizzatoio di ferro accanto al camino e, muovendosi felpati sulle scale, si diressero verso la mansarda. La porta della soffitta, solitamente serrata a chiave, era spalancata.

Aedan spalancò l'ingresso di colpo, ma ciò che videro superò ogni logica. Davanti alla finestra aperta della mansarda, una figura si stagliava contro la notte di Baile Atyyah. 

Era un uomo dalla corporatura atletica e vigorosa, identica alla loro. Aveva lunghi capelli neri come l'ebano, folti e riccioli, che gli ricadevano sulle spalle. 

Vestito completamente di scuro, l'intruso si voltò per un millesimo di secondo, per poi saltare giù dalla finestra, muovendosi con una grazia e una leggerezza innaturali, quasi fluttuando nel buio verso il terreno sottostante.

Tayrin si precipitò alla finestra, sporgendosi nel vuoto della notte per cercare di capire dove fosse fuggito quell'acrobata misterioso, ma l'oscurità aveva già inghiottito ogni traccia.

Nel frattempo, Aedan Lewyynn si avvicinò lentamente a un tavolino della soffitta. Lì, abbandonato sotto la luce della luna, c'era il vecchio album fotografico della sua famiglia, aperto a metà. 

Con il cuore che gli batteva all'impazzata, Aedan passò le dita sulle pagine. Qualcuno aveva strappato una sola, singola immagine. Mancava la vecchia fotografia di sua nonna, l'unica foto esistente al mondo in cui la donna mostrava, appesa al collo, la misteriosa decima runa che loro stavano disperatamente cercando.

 Il terzo sangue: Il risveglio di Vadar

Nel cuore più profondo, aspro e inesplorato delle catene montuose che stringevano in una morsa di ghiaccio il villaggio di Baile Atlach, si nascondeva una grotta dimenticata dall'uomo e dal tempo. 

Non somigliava affatto alla caverna umida, fredda e grigia che Aedan e Tayrin avevano esplorato nel bosco. Questa era un vero e proprio antro sotterraneo primordiale, interamente costituito di ossidiana nera come la pece, levigata e tagliente come il vetro. 

Le pareti specchianti di quella cattedrale di roccia scura riflettevano in modo sinistro e vibrante la luce dorata di rari diamanti gialli, incastonati come occhi di fuoco nella pietra viva.

In quel silenzio millenario, rotto soltanto dal respiro cadenzato della terra, Vadar fissava la vecchia fotografia che aveva appena strappato con rabbia dall'album di famiglia dei Lewyynn. 

La sua mente, plasmata fin dall'infanzia dal rancore e dall'isolamento, era un groviglio inestricabile di fiamme e oscurità.

Abbassando lo sguardo sullo scatto ingiallito di nonna Marthe, Vadar tese le dita affusolate per accarezzare il contorno sbiadito della decima runa che la donna portava appesa al collo. Lui voleva quel potere antico. Ne aveva un disperato, viscerale bisogno per dimostrare al mondo il proprio valore.

Vadar sapeva benissimo di appartenere alla stirpe legittima dei Lewyynn. Sapeva con certezza che Aedan era suo fratello di sangue: dopotutto, lo specchio della grotta non mentiva mai. 

Quando si guardava, scorgeva i suoi stessi identici lineamenti fieri, la medesima corporatura atletica e vigorosa. Eppure, le differenze erano marcate e inquietanti: i suoi occhi erano due pozze di assoluta oscurità, prive di iride chiara, e i suoi lunghi capelli, folti e riccioli, erano neri come l'ebano.

Ciò che Vadar ignorava del tutto, accecato dalle bugie del passato e dai segreti della montagna, era la vera esistenza di Tayrin. 

Sapeva che suo fratello Aedan si muoveva nel villaggio accompagnato da un alleato fisicamente identico a lui, ma era convinto che si trattasse soltanto di un riflesso magico, di un costrutto energetico o di un inganno visivo creato per proteggere le rune, non del secondo gemello di quel parto maledetto.

Il mistero della loro nascita, infatti, affondava le radici più profonde in un sortilegio spietato e innaturale, ordito con cura più di vent'anni prima. 

La loro sfortunata madre, Vyria, non avrebbe mai potuto immaginare che nel proprio grembo stesse crescendo un parto trigemino. 

Il momento della nascita era stato colpito da una maledizione lanciata da un oscuro e potente parente di nonna Marthe; un uomo viscido, calcolatore e ossessionato dall'esoterismo, che voleva a tutti i costi manipolare e controllare la linea di sangue dei Predestinati per i propri scopi di dominio.

Dopo aver dato alla luce il primogenito Aedan in modo regolare, e dopo che il secondo neonato, Tayrin, era stato affidato in totale segreto a una levatrice fidata per sottrarlo alle grinfie degli anziani del villaggio, la magia nera aveva colpito Vyria con la violenza di un fulmine. 

La madre era crollata improvvisamente in uno stato di catalessi profonda e spaventosa. Una morte apparente, fredda e priva di battito rilevabile, che aveva tratto in inganno tutti i presenti nella stanza, spingendoli a piangere la sua prematura scomparsa.

Ma l'inganno non aveva funzionato con lo zio Daran. Approfittando della disperazione generale, del caos e delle tenebre della notte, l'uomo oscuro aveva sottratto il corpo apparentemente esanime della donna, trasportandolo di nascosto attraverso i sentieri segreti della montagna proprio fino a quella grotta di ossidiana nera. 

Lì, nel silenzio tombale della pietra e sotto il riflesso dei diamanti gialli, Vyria si era risvegliata di colpo per via delle doglie residue, completando il travaglio in preda al terrore e dando alla luce, tra i lamenti, il terzo gemello: Vadar.

Terrorizzata dalla presenza opprimente dello zio e dal potere oscuro che l'uomo emanava in quell'antro magico, la madre non aveva mai rivelato a nessuno, una volta tornata brevemente al villaggio prima di spegnersi, l'esistenza di quel terzo figlio. 

Aveva finto con tutte le sue forze che non fosse mai nato, temendo la vendetta immediata dello zio sull'intera dinastia di nonna Marthe.

Tuttavia, lo zio era stato molto più rapido e spietato dei suoi timori. Aveva strappato il piccolo Vadar ancora in fasce dalle braccia indebolite della madre, portandolo via con sé nei territori del nord. 

Durante la sua crescita, l'uomo aveva letteralmente plagiato la mente del bambino, promettendogli che sarebbe stato lui, e solo lui, il vero e unico Predestinato della stirpe Lewyynn, a patto che fosse riuscito a cacciare e a strappare tutte e dieci le rune ai suoi fratelli legittimi.

Pochi anni dopo quel patto scellerato, sia la madre Vyria che lo zio manipolatore erano morti in circostanze misteriose, repentine e mai del tutto chiarite dai custodi di Baile Atlach, lasciando il giovane Vadar completamente solo al mondo, con l'unica compagnia del suo addestramento oscuro e di una sete di vendetta insaziabile che gli bruciava nel petto.

Ora, all'interno della grotta illuminata dai riflessi dorati dei diamanti gialli, Vadar strinse la vecchia fotografia nel pugno fino a deformarla. Il suo sguardo si perse nel buio dell'antro. Il piano di caccia era ufficialmente iniziato. Le rune sarebbero state sue, a qualunque costo.

Il velo di polvere dorata

La penombra della grotta di ossidiana nera sembrava inghiottire anche i pensieri. Vadar era ancora immobile sotto la luce sinistra dei diamanti gialli, la fotografia di nonna Marthe stretta nel pugno, quando un fruscio insolito ruppe il silenzio millenario dell'antro. 

Un calpestio leggero, troppo attento per appartenere a un animale selvatico o a uno dei suoi fratelli.

Vadar scattò con la velocità di un predatore. Voltandosi di scatto, intercettò una figura che si muoveva nell'ombra dell'ingresso. 

Era una donna dall'aspetto moderno, una bionda sulla cinquantina, ancora molto bella, vestita con abiti civili che stridevano con la sacralità selvaggia di quel luogo. 

Senza esitare, guidato dall'addestramento spietato dello zio Dara/Chaedwyn, Vadar infilò la mano nella cintura ed estrasse un pugnale celtico dalla lama affilata. Con un movimento fluido e letale, lo scagliò dritto verso il petto dell'intrusa.

La lama fese l'aria con un sibilo sinistro. Ma non colpì il bersaglio.

A pochi centimetri dal volto della donna, il pugnale si bloccò di colpo. Rimase sospeso nel vuoto, vibrando a mezz'aria come se avesse impattato contro un muro invisibile di energia pura. 

Vadar sgranò gli occhi, un brivido di incredulità che gli attraversava la schiena.

La donna sollevò lo sguardo, fissandolo con occhi antichi, colmi di una saggezza che non apparteneva a una comune signora del villaggio. 

«Sei rapido, Vadar. Proprio come tuo padre», disse la sua voce, che improvvisamente aveva perso l'inflessione comune per farsi profonda e solenne. «Ma la tua forza è cieca, plasmata dalle bugie di chi ti ha cresciuto.»

Vadar fece un passo indietro, i muscoli tesi. «Chi sei tu? Come conosci il mio nome?»

«Sono colei che hai cercato di distruggere strappando quella foto», rispose lei con un sorriso enigmatico.

La donna sollevò una mano verso l'alto. Tra le sue dita chiare apparve una manciata di polvere finissima, che brillava di riflessi dorati sotto la luce dei diamanti gialli. 

Con un gesto teatrale, la soffiò verso il soffitto della grotta. La polvere d'oro scese su di lei come una pioggia magica, avvolgendo il suo corpo in un bozzolo di luce vibrante.

Sotto gli occhi allibiti di Vadar, i tratti della cinquantenne bionda iniziarono a dissolversi e a mutare. I capelli si allungarono, mutando colore; le vesti moderne si trasformarono in un antico mantello cerimoniale intessuto di simboli gaelici. 

Quando la barriera di luce si diradò, al posto della madre adottiva di Tayrin c'era lei: la leggendaria Marthe, la matriarca che tutto il villaggio di Baile Atlach credeva morta nel massacro della sua famiglia. 

Non si era salvato solo Tayrin quella notte; Marthe aveva orchestrato la propria finta morte e il proprio travestimento per rimanere nell'ombra, l'unica tessera del puzzle capace di muovere i fili del destino senza farsi scoprire dallo zio.

Il pugnale sospeso cadde a terra con un rumore metallico, spezzando l'incantesimo.

«Tu… tu dovresti essere polvere», sussurrò Vadar, la voce che per la prima volta tradiva una paura fanciullesca.

«Lo zio Chaedwyn o Daran come si fa chiamare, vi ha nutrito di spettri e menzogne, ragazzo mio», disse Marthe, facendosi avanti con passo regale. 

«Ti ha convinto di essere l'unico Predestinato, ti ha spinto a odiare i tuoi fratelli e a devastare le loro case. Ma la verità è molto più atroce, Vadar. Chaedwyn non vuole darti il potere delle rune. Vuole usarti. Sei solo una pedina sacrificabile nel suo disegno: intende raccogliere le dieci rune attraverso le tue mani per poi sacrificarla sull'altare del fulcro astrale. Vuole strappare l'immortalità per sé, per vivere diecimila anni come unico e solo dominatore. Tu per lui non sei un figlio. Sei solo la chiave per la sua brama.»

Vadar vacillò, il respiro affannato. 

Le certezze di una vita intera stavano crollando sotto i colpi di quelle parole sacre. Il tarlo del dubbio si insinuò nel suo cuore d'ombra come un veleno, alimentato dai ricordi confusi della sua infanzia: la tragica fine della sua famiglia, e poi la morte misteriosa di Vyria, avvenuta poco tempo dopo, quando Aedan era ancora giovanissimo, un evento avvolto in circostanze troppo oscure per essere state una coincidenza.

Ma non ci fu il tempo per le risposte.

Un boato improvviso fece tremare le pareti di ossidiana della grotta. I diamanti gialli oscillarono, proiettando luci impazzite sul soffitto. Dalla fessura dell'ingresso principale, richiamati dalle tracce fresche e dall'eco della magia che aveva risvegliato la montagna, entrarono di corsa due figure, trafelate e con le armi in pugno.

Aedan Lewyynn e Tayrin si bloccarono sulla soglia, con il fiato corto.

In quell'istante, il tempo si fermò di nuovo nell'antro di Baile Atlach. Per la prima volta nella storia, i tre gemelli Lewyynn — Aedan, Tayrin e Vadar — si trovavano l'uno di fronte all'altro nella stessa stanza, sotto gli occhi vigili della nonna creduta morta. 

Il cerchio del sangue si era chiuso, e tutti e cinque i destini si stavano incrociando.

Sì, cinque. Perché fuori dalla grotta, nascosto dietro le rocce laviche, un'ombra si muoveva in silenzio. 

Lo zio Chaedwyn osservava la scena dall'esterno, tenendo gli occhi fissi sulla figura di Marthe. 

Sul suo volto si contrasse un sorriso avido e spietato. A differenza dei ragazzi, lo zio sapeva perfettamente la verità: i Re delle Rune non stavano cercando degli oggetti magici nascosti chissà dove. 

Le rune non erano cose inanimate. Erano impresse, vive e pulsanti, direttamente sul corpo di Marthe. 

E lui era lì per prendersi tutto.

Il Fulcro del Sangue

La Rivelazione delle Rune

All’interno della grotta di ossidiana, il silenzio era così denso che si sentiva il battito dei tre cuori dei gemelli. Marthe, tornata alla sua forma regale di matriarca, guardò Aedan e Vadar, i cui volti erano ancora distorti dallo shock dell'incontro.

«Avete camminato su sentieri di sangue e bugie», esordì Marthe, la voce che vibrava come antica pietra. «Aedan, tu hai consumato i tuoi giorni a cercare le Rune del Re nei templi dimenticati, credendo fossero oggetti di potere. Ma la verità è un'altra.»

Marthe aprì lentamente il suo mantello cerimoniale, scoprendo le braccia e il decolleté. Sotto la luce sinistra dei diamanti gialli, la sua pelle iniziò a brillare: linee di luce azzurra e dorata si accesero, rivelando simboli arcaici, vivi e pulsanti, impressi direttamente nella sua carne.

«Le rune non sono mai state oggetti fisici», sussurrò Marthe. «Le vere Rune del Re sono tatuate sul mio corpo. Quelle che tu hai trovato durante il tuo viaggio, Aedan, erano solo esche. Illusioni perfette che io stessa ho creato ed sparso per il mondo usando il potere della Sfera Rosa. Dovevo distrarre vostro zio. Dovevo mandarlo su false piste per proteggere il segreto e tenervi in vita.»

Vadar fece un passo indietro, lo sguardo fisso sui tatuaggi luminosi della nonna. 

Nella sua mente, i tasselli del mosaico iniziarono a incastrarsi con una violenza devastante. Ricordò la sua infanzia all'ombra dello zio Chaedwyn, le ore passate a addestrarsi nel rancore, e soprattutto il ricordo di sua madre Vyria, morta in circostanze misteriose quando Aedan era ancora giovanissimo. Era stato tutto un piano.

«Lui... lui ha sempre saputo», mormorò Vadar, la voce che tremava per la prima volta. «Mi ha cresciuto dicendomi che ero il Predestinato solo perché sperava che, rincorrendo quei falsi idoli, avrei trovato la strada per arrivare a te.»

«Esatto, ragazzo mio», rispose Marthe con infinita compassione. «Ti ha usato come un segugio. Voleva che i tre fratelli si sterminassero a vicenda per poi raccogliere il potere sul mio cadavere.»

«Un discorso commovente, vecchia megera. Ma fatalmente tardivo.»

Una risata gelida e tagliente fece tremare le pareti di ossidiana. Dall'imboccatura della grotta, uscendo dall'oscurità delle rocce laviche, avanzò lo zio Chaedwyn. Impugnava una lama nera, e i suoi occhi riflettevano l'avidità pura alla vista dei tatuaggi di Marthe.

«Hai sottovalutato la mia pazienza, Marthe», disse lo zio, ignorando i nipoti. «Sapevo benissimo che i manufatti in giro per il mondo erano solo specchietti per le allodole creati con la tua Sfera. Ho lasciato che questi sciocchi giocassero alla guerra solo per condurmi da te. Ora, cancella l'illusione. Il potere delle dieci rune e l'immortalità del fulcro astrale appartengono a me!»

Chaedwyn scattò in avanti con velocità disumana, puntando dritto al cuore di Marthe. Ma il cerchio del sangue si era chiuso.

Vadar, ruggendo per la rabbia del tradimento subito, fu il primo a frapporsi, intercettando la lama dello zio con il suo pugnale celtico.

 L'acciaio sfrigolò contro la magia oscura. «Non sono la tua pedina!», gridò Vadar, bloccando l'impeto dell'uomo che lo aveva cresciuto nelle menzogne.

Quell'istante di esitazione fu fatale per il tiranno. Da sinistra, Tayrin balzò in avanti canalizzando l'energia della grotta, mentre Aedan, con la spada della stirpe Lewyynn sollevata, sferrò il colpo definitivo. La lama di Aedan fese l'aria, illuminata dal riflesso dei diamanti gialli e guidata dallo spirito di Vyria.

Il fendente colpì in pieno petto Chaedwyn, spezzando la sua brama di potere. Lo zio arretrò, lo sguardo colmo di incredulità mentre il suo corpo veniva avvolto e consumato dalla stessa energia oscura che aveva evocato. Crollò a terra, diventando cenere sul pavimento di pietra lavica.

Il silenzio tornò sovrano nella grotta. Le rune sul corpo di Marthe brillarono di una luce pura, non più minacciata dall'ombra. I tre gemelli — Aedan, Tayrin e Vadar — si guardarono l'un l'altro. Le ferite del passato erano profonde, ma per la prima volta erano uniti, custodi del vero segreto della loro stirpe.

Marthe sorrise, stringendo a sé i suoi nipoti. La tempesta era passata, e dalle ceneri del tradimento, la leggenda di Baile Atlach poteva finalmente rinascere.

Il Respiro delle Rune

Il vento di Baile Atlach soffiò sulla montagna come un canto antico, portando con sé l’odore della pietra lavica e delle foreste che circondavano il villaggio. La grotta di ossidiana, che per secoli aveva custodito segreti e sangue, ora brillava di una luce nuova: la luce delle rune liberate.

Marthe uscì per prima, avvolta nel suo mantello cerimoniale. Le rune tatuate sul suo corpo pulsavano come un cuore che si risveglia, non più minacciate dall’ombra dello zio. Dietro di lei, i tre gemelli Lewyynn avanzarono in silenzio, ognuno con il proprio peso, ognuno con la propria ferita, ma finalmente uniti.

Aedan guardò il cielo, dove le nuvole si aprivano lasciando filtrare un raggio dorato. Tayrin posò una mano sulla roccia nera, sentendo la montagna respirare come se fosse viva. Vadar chiuse gli occhi, lasciando che il vento portasse via l’ultimo frammento del rancore che lo aveva cresciuto.

«La stirpe è salva,» disse Marthe, con una voce che sembrava provenire da tutte le generazioni passate. «Ma il fulcro astrale non è un dono. È un guardiano. E ora che Chaedwyn è caduto, il mondo saprà che i Re di Runa non sono più un mito.»

I tre fratelli si scambiarono uno sguardo. Non c’era più odio. Non c’era più paura. Solo un legame antico, più forte del sangue stesso.

La montagna tremò lievemente, come se volesse salutare la fine della tempesta. E in quel tremito, Aedan capì che il loro viaggio non era terminato. Avevano salvato Baile Atlach. Avevano protetto le rune. Avevano spezzato il tradimento.

Ma il fulcro astrale, ora risvegliato, avrebbe presto chiamato altri cuori. Altre terre. Altri nemici. Altri segreti.

La leggenda dei Lewyynn non era finita. Era appena cominciata.

 Giampaolo Daccò Scaglione