"LEI È LASSÙ"

"Da quanto tempo Federica non c'era più? Cinque, sei mesi, o forse persino meno? 

In fondo non era mai una questione di calendario o di calcoli matematici, ma di ricordi vivi, di mancanze acuminate che ti ferivano a tradimento, di qualcosa di prezioso che si era spezzato per sempre e che ora cercavi disperatamente ovunque, in ogni angolo dello spazio. 

Ti ritrovavi a inseguire la sua ombra nei piccoli gesti quotidiani, nelle atmosfere silenziose delle stanze vuote, in quei pensieri notturni che non trovavano pace. 

Suo fratello camminava per strada ore intere, osservando i volti ignoti delle ragazze che incrociava sul marciapiede, cacciando disperatamente una somiglianza fugace negli occhi di un’estranea, una movenza familiare nel traffico, un'espressione del viso che potesse restituirgliela viva anche solo per un singolo secondo. 

Era una ricerca continua, logorante, che tuttavia, con il passare dei mesi, cominciava lentamente ad affievolirsi, lasciando il posto a un dolore sordo, cupo, tutto chiuso dentro il guscio del cuore."

"LEI È LASSÙ"

La lama del tempo

Poi arrivò quel giorno strano, segnato da una bizzarra e inquietante coincidenza di date. 

Poteva essere il 28 aprile, o forse una mattina di maggio. 

Il 28 ottobre, invece, era stato il giorno esatto in cui Federica se n'era andata via per sempre, svanendo nel vento freddo dell'autunno. 

È passato troppo tempo per riuscire a ricordare con precisione millimetrica ogni dettaglio di quel pomeriggio: ricordo solo che ero seduto al bar del centro con un amico, cercavamo di fare due chiacchiere distensive davanti a un caffè caldo, ma io continuavo a guardare nervosamente l'orologio da polso per non fare tardi a un importante appuntamento di lavoro.

In quel preciso istante, le lancette d'acciaio segnarono le 13:14. 

L'ora esatta in cui, mesi prima, era iniziato l'ultimo, definitivo viaggio di Federica. E proprio in quel momento, quasi rispondendo a un richiamo invisibile, la porta a vetri del locale si aprì ed entrò lui: Stefano.

Non lo vedevo da una vita intera. Erano passati moltissimi mesi, forse già qualche anno dall'ultima volta. 

Stefano era l’eroe malinconico della nostra giovinezza perduta: da sempre innamorato pazzo di Federica, da sempre la sognava in silenzio nell'oscurità, sperando contro ogni logica che lei prima o poi si accorgesse di lui e del suo sentimento pulito. 

Ma il suo cuore, alla fine, si era dovuto rassegnare alla realtà; aveva capito che la sua era una speranza vana, un'illusione impossibile da afferrare. Federica apparteneva già a un altro uomo, a Roberto, colui che l’aveva sposata solo tre anni prima. 

Quando Stefano lo aveva saputo, era semplicemente scomparso nel nulla: via dalla vita di lei, via dal nostro gruppo di amici, via da tutto.

Non avevamo più avuto alcuna sua notizia, se non attraverso i vaghi e confusi racconti di qualche conoscente comune. Qualcuno in città diceva che si fosse trasferito a Lodi, un altro giurava di averlo incrociato per caso vicino a Pavia; c'era chi sosteneva che convivesse felicemente con una donna divorziata e chi, invece, diceva che vivesse da solo, isolato dal mondo in una vecchia casa di campagna. Ognuno aggiungeva un dettaglio di fantasia, ma la verità profonda non la sapeva nessuno.

E ora, per un bizzarro e poetico scherzo del destino, Stefano era lì, in piedi di fronte a me, sotto la luce al neon del locale. 

Dopo aver comprato un pacchetto di sigarette alla cassa, si voltò lentamente su se stesso, mi vide e mi rivolse un sorriso incredulo, quasi abbagliato. 

Si avvicinò tendendomi la mano, mentre io avevo appena finito di bere l'ultimo sorso del mio caffè. Invece di stringergliela formalmente, d'istinto lo tirai a me e lo abbracciai stretto, sentendo il tessuto ruvido della sua giacca.

Fui travolto da una sorpresa enorme, sia per quella strana coincidenza temporale sull'orologio, sia perché lui era rimasto identico ad allora, immune al tempo: gli stessi occhi profondamente tristi, i capelli biondo scuro che gli cadevano in ricci folti e ribelli fino alle spalle e quella solita voce roca, calda, assolutamente inconfondibile.

«Patrizio, ciao… ma quanto tempo!», esclamò stupito, sedendosi sullo sgabello accanto.

«Stefano, che sorpresa incredibile! Non speravo più di rivederti, eri letteralmente sparito nel nulla… Come ti vanno le cose?».

«Insomma… sono quello che vedi, niente di più», rispose, allargando le braccia con un sorriso amaro.

Lo guardai meglio sotto la luce radente. In effetti appariva stanco, un po' segnato in volto dalle fatiche della vita, ma non me la sentii affatto di scavare troppo a fondo nei suoi affanni privati.

«Caro Patrizio, si tira avanti, un giorno alla volta», continuò Stefano, accennando a un sospiro profondo. 

«Alcuni eventi non sono andati come speravo, i progetti sono crollati. Ora vivo a pochi chilometri da qui… lavoricchio, ho una mezza storia senza troppe pretese. Sai, la solita merda di sempre. Amici veri non ne ho più. Molti se ne sono andati per sempre, della *vecchia guardia* siamo rimasti davvero in pochi».

Sapevo benissimo a cosa si riferisse con quelle parole. 

Conoscevo quel dolore profondo che ti porti dentro quando perdi le persone care una dopo l'altra lungo il cammino, ma non potevo immaginare che, un istante dopo, mi avrebbe rivolto proprio la domanda più temuta in assoluto.

«Dai, l'importante è cercare di reagire, trovare una nuova strada da percorrere…», risposi io, con una voce che purtroppo suonò poco convinta e artificiale persino alle mie stesse orecchie.

Stefano mi fissò in un modo strano, penetrante. Fece un sorriso di sbieco, uno di quegli sguardi indecifrabili e malinconici ai quali non sai mai cosa rispondere.

«E tu invece? Come te la passi?», mi chiese, mandando giù un sorso freddo della birra che aveva appena ordinato al bancone del bar.

«Maluccio, a dire il vero. Devo cambiare lavoro al più presto, mia madre sta molto male e a quanto pare le cose in famiglia peggioreranno. E come se non bastasse, la relazione con Sandro mi sta facendo letteralmente dannare, un vero groviglio». 

Non volevo andare oltre, non volevo svelare troppo di quel disastro sentimentale.

Lui accennò un sorriso comprensivo, quasi fraterno. Nei suoi occhi tristi lessi chiaramente un pensiero muto: *Come al solito scegli sempre le persone sbagliate con cui stare, Patrizio. La stessa identica cosa che ho sempre fatto io in tutta la mia vita.*

«Bene Stefano, adesso devo proprio scappare, sono in un ritardo pazzesco…», dissi, alzandomi per rompere quell'improvvisa ondata di malinconica nostalgia che aveva invaso il tavolo.

Fu allora che Stefano mi guardò dritto in faccia, mi bloccò lo sguardo e pronunciò le parole che non avrei mai voluto sentire, squarciando il silenzio: «E Federica? Come sta? Va tutto bene con Roberto?».

Il bagaglio dei ricordi

Stefano non sapeva. 

Nessuno gli aveva detto nulla. 

Caddi all'istante in un silenzio di ghiaccio, profondo e tagliente, e sentii il viso svuotarsi di ogni colore. Diventai di un pallore bianco da far paura. 

Accanto a me, il mio amico assunse un'espressione profondamente imbarazzata e abbassò lo sguardo verso il pavimento, mentre Luca, il barista, si bloccò immobile con il boccale di vetro sospeso in mano. 

In un attimo, il brusio confuso del locale affollato sembrò svanire nel nulla, congelato da una bolla invisibile. Eravamo rimasti in quattro, pietrificati e muti, a fissare Stefano con gli occhi colmi di un indicibile sgomento.

Stefano si accorse immediatamente di quel mutismo improvviso e innaturale. Sgranò gli occhi chiari su di noi, cercando disperatamente di decifrare l'angoscia impressa sui nostri volti, mentre quel suo solito sorriso triste si spegneva definitivamente, scomparendo dalle labbra.

«Stefano… ma non ti ha detto niente nessuno in questi mesi?», chiesi con un filo di voce che mi tremava in gola.

«No… cosa avrebbero dovuto dirmi? Non incontro nessuno della vecchia compagnia da troppi mesi, vivo isolato».

«Federica non c'è più, Stefano. Se n'è andata qualche mese fa, in autunno… Lei è lassù». 

Le parole mi si bloccarono di colpo in gola, pesanti come macigni, e non riuscii a continuare il discorso.

«Co… come sarebbe a dire che se n'è andata? Spiegati…», sussurrò con un filo di voce roca. 

Il suo volto divenne di un pallore spettrale, quasi trasparente. Credo fermamente che in quel momento una coltellata dritta al cuore gli avrebbe fatto meno male di quella spietata verità.

Vedendomi lottare disperatamente con le lacrime che minacciavano di scendere, intervenne il mio amico con delicatezza: «È morta a fine ottobre, Stefano. Dopo tre lunghi anni di una terribile malattia e…».

«Scusate, devo andare via subito» interruppe lui con una voce completamente spezzata dal pianto trattenuto. Si girò di scatto, dando bruscamente le spalle al bancone del bar, e si diresse quasi correndo verso l'uscita del locale.

«Aspetta, Stefano!», gli gridai, muovendo un passo istintivo verso di lui tra i tavoli. 

Lo raggiunsi in mezzo alla piazza fermandolo con il braccio, distanti da orecchie indiscrete e da persone che ci conoscevano.

«Fermati, ti prego, io…».

«Ciao Patrizio, forse un giorno ci vedremo ancora e mi racconterai tutto con calma… Ma ora no! Ora non ce la faccio proprio, scusami», urlò senza mai girarsi indietro a guardarmi.

Spalancò con violenza la portiera della sua auto e acceso il motore con rabbia scomparve in un secondo nel traffico frenetico del centro, lasciandomi immobile e sbigottito a fissare l'auto che spariva dietro ad una curva dopo il semaforo, riflettendo le luci della via.

Per mesi e mesi non seppi più alcuna notizia di lui. Non sapevo nemmeno a chi chiedere, e quando una sera incrociai per caso uno dei suoi fratelli, mi rispose in modo vago ed elusivo, schivando le mie domande su dove si trovasse esattamente o su cosa stesse facendo della sua vita.

Poi, molto tempo dopo, in una sera d'autunno che sembrava non voler finire mai, venni fermato da un amico comune lungo la strada. 

Ricordo che il cielo era interamente coperto da enormi nuvoloni neri e carichi di tempesta, e l'aria della sera profumava intensamente della pioggia imminente che stava per abbattersi violentemente sulla città. 

Eravamo rimasti soli, al riparo dalle prime gocce in una piazzetta deserta e spoglia, poco distante dal corso principale illuminato dai lampioni.

«Stefano non c'è più, Patrizio. Se n'è andato anche lui, qualche settimana fa», mi disse a bruciapelo, senza preamboli. «Non chiedermi dove sia successo di preciso, né come sia capitato… So solo che non stava bene da tempo, era fragile, e alla fine l'hanno trovato…».

Smisi bruscamente di ascoltare. 

Le sue parole successive diventarono solo un rumore di fondo confuso, mentre una consapevolezza dolorosa e tagliente mi travolgeva l'anima: un'altra parte fondamentale, sacra e bellissima della mia giovinezza si era chiusa per sempre, scivolando nell'immenso e pesante bagaglio dei ricordi d'infanzia. 

Una tempesta improvvisa che gonfiava il cuore di un dolore muto, impossibile da spiegare a parole.

Quella notte, a casa, rimasi a lungo sveglio a fissare il buio della mia stanza. 

Pensai ai nostri quindici, diciott'anni, a quell'epoca benedetta in cui eravamo disperatamente spensierati, in cui consumavamo amori segreti e non corrisposti e stringevamo amicizie così vere e profonde da aiutarci a superare ogni singola delusione. 

Un tempo magico in cui bastava un niente per essere felici, una risata o un disco ascoltato insieme, e il domani era solo un concetto lontano, vago, quasi invisibile all'orizzonte. 

Un domani che, purtroppo, per molti dei miei amici più cari di allora, era già arrivato implacabile e si era consumato troppo in fretta.

Oggi, per un caso del destino, è capitata tra le mani una vecchia fotografia ingiallita dal tempo. 

Una vecchia immagine sbiadita in cui un ragazzo sorride, sereno, spettinato dal vento e con gli occhi lucidi, nel fiore degli anni più belli della sua vita. 

Non si sa quante persone si ricordino ancora di quel volto oggi, nel trambusto del mondo moderno, ma per chi scrive è stato un amico vero, un'anima rara. 

Un amico che non si è saputo – o forse, semplicemente, la vita non ha permesso – di aiutare come avrebbe meritato, e che forse in pochissimi avevano capito davvero fino in fondo.

A quel ragazzo, ovunque si trovi adesso in quella dimensione di luce, vola un abbraccio immenso e silenzioso che supera i confini del tempo.

Giampaolo Daccò Scaglione

 

 

"I SOGNI DI LUCA"

 *Tutto l'universo cospira affinché chi lo desidera con tutto sé stesso 

possa riuscire a realizzare i propri sogni*

(Paulo Coelho)

"I SOGNI DI LUCA"

Fermo al semaforo pedonale, Luca cambiò la posizione dei sacchetti di plastica nelle proprie mani. La spesa, fatta in un noto supermercato del centro, era pesante: le dita, leggermente violacee per lo sforzo e la circolazione bloccata, gli facevano un po' male. Finalmente la luce antropomorfa divenne verde e lui attraversò le strisce, affiancato da un tram che sferragliava rumorosamente sui binari prima di svoltare veloce verso sinistra, scomparendo tra i palazzi.

Luca sorrise tra sé, scaldato dal pensiero che tra pochi minuti sarebbe stato al sicuro nella sua tana. Lì, dopo una buona cena rigenerante, si sarebbe messo tranquillo, seduto sul divano letto a leggere un po'. I libri erano il suo grande hobby, insieme a una viscerale, segreta curiosità verso l'arte e la pittura. I suoi occhi chiari, vivaci e attenti osservavano il movimento frenetico che lo circondava: impiegati che allungavano il passo per rientrare a casa, sportivi in bicicletta con il caschetto antitrauma che sfrecciavano verso la pista ciclabile del parco.

Il suo sguardo si addolcì nel vedere i bimbi piccoli tenuti per mano dalle mamme o dalle nonne, e le signore anziane che, con eleganti cappellini e cappotti in tinta, sorseggiavano l'aperitivo sedute nella veranda riscaldata di un prestigioso caffè. Luci sfavillanti, vetrine illuminate, il brusio dei passanti al cellulare, i colpi di clacson nel traffico e tutta quella travolgente vivacità metropolitana... Luca ne era sinceramente felice. Amava vivere in quella metropoli piena di stimoli, di volti diversi, di opportunità nascoste.

I suoi passi lo condussero verso una piazza prestigiosa, un'oasi di verde circondata da palazzi imperiosi che trasudavano nobiltà, storia e lusso. Poi imboccò la "sua" via, una strada artisticamente splendida e carica di fascino. Sì, Luca in quel momento si sentiva profondamente felice e fortunato, nonostante l'ombra gigantesca che si era lasciato alle spalle: il suo passato.

Luca, in realtà, non era il suo vero nome. All'anagrafe, o almeno in teoria, si chiamava Pietro Sacco; ma anche quello, a ben vedere, non era il suo nome autentico. Più di trent'anni prima, in una tarda sera di primavera tiepida e profumata di resina, i frati cappuccini di un convento di periferia lo avevano trovato abbandonato sulla soglia della porta di servizio, attirati dalle sue urla disperate.

Ovviamente erano intervenuti la polizia e gli assistenti sociali, che avevano trasferito quel neonato dai capelli rossi e dagli occhi verdi in un grande istituto. Lì, momentaneamente, gli era stato dato il nome di Marco, in onore del santo a cui era dedicato quel monumentale palazzo pieno di orfani.

Il piccolo Marco-Luca era cresciuto insieme agli altri bambini. Era un'anima tranquilla, un sognatore solitario; se mai capitava che litigasse con qualcuno, era sempre per futili motivi. Alle coppie che entravano in istituto con il desiderio di adottare un figlio, lui veniva quasi sempre mostrato per primo, ma la sorte giocava strano: o era considerato troppo piccolo o, d'un tratto, troppo grande. Ogni volta che una famiglia lo guardava e poi se ne andava, il bambino pensava che le persone non cercassero davvero un figlio, ma chissà quale ideale impossibile.

Poi, un giorno, subito dopo aver terminato la quinta elementare, iniziarono a fargli visita due signori di mezza età. Erano persone molto distinte, eleganti, che volevano conoscerlo meglio. Fu così che Marco-Luca venne finalmente adottato. La sua indole sognatrice lo portò immediatamente a spiccare voli fantasiosi sulla sua vita futura: si immaginava già como un architetto affermato, pronto a ripagare quei genitori così dolci e affettuosi per il loro gesto generoso e per i sacrifici che avrebbero fatto per lui.

Da quel giorno, per volere della nuova famiglia, venne chiamato Pietro Sacco, lo stesso nome del defunto padre del suo patrigno. Al ragazzo quel nome non era mai piaciuto; avrebbe preferito di gran lunga farsi chiamare Luca, un nome che aveva sempre amato profondamente senza saperne il motivo.

La realtà, purtroppo, si rivelò ben presto di una freddezza glaciale. I suoi genitori adottivi erano tutt'altro che affettuosi. Non appena finita la terza media, il sogno dell'architettura venne bruscamente infranto: il patrigno lo spedì a lavorare nella sua piccola fabbrica come tornitore. Fu uno smacco terribile per le sue aspirazioni artistiche. Come se non bastasse, la sera era costretto a frequentare un corso di elettromeccanica, per aggiornarsi continuamente sul funzionamento di quelle orribili, gelide macchine utensili che detestava.

Ma di notte, nel buio della sua cameretta, Luca continuava a sognare. Creava nella mente arredamenti avveniristici e case stupende, vedendosi in un futuro lontano come un professionista di successo. Si ripeteva che, una volta terminato il servizio militare, avrebbe conquistato la sua libertà, avrebbe inseguito i suoi veri desideri e che, prima o poi, avrebbe sfondato. 

Mandava giù le lacrime ogni volta che gli venivano negati una carezza o un abbraccio. Sua matrigna era una donna distante, priva di calore, e il capofamiglia era sempre accigliato, duro, autoritario. Luca non riusciva a comprendere perché lo avessero adottato, visto che con lui parlavano pochissimo, e sempre per dire cose serie, pesanti, opprimenti.

Finché una sera, esausto di quella prigione, Luca trovò il coraggio di ribellarsi: disse che non avrebbe più frequentato il corso serale, che non voleva più passare le sue giornate in officina e che il suo unico desiderio era studiare al liceo. La prima reazione fu un silenzio di gelo, seguito da un'esplosione di urla furiose e, infine, da uno schiaffo violento che gli colpì il viso, spegnendo ogni sua protesta.

Quella notte pianse in silenzio, rifugiandosi nel suo mondo fantastico fatto di colori, di persone importanti e di felicità. Non appena compì diciott'anni, il patrigno morì improvvisamente d'infarto sul posto di lavoro. La vedova, da quel giorno, iniziò a trattarlo persino peggio del solito, privandolo di ogni minima gioia materiale ed emotiva. Fu allora che Luca prese la sua decisione.

Proprio come la notte in cui era stato abbandonato sul sagrato dai frati, in una tiepida e profumata sera di primavera, fuggì da quella casa di ghiaccio. Ormai era maggiorenne, nessuno poteva più trattenerlo. Non gli interessava affatto scavare nel passato o scoprire da dove provenissero le sue origini: voleva solo scoprire il suo futuro, quello che sognava da anni. Con una sola sacca in spalla, svanì nei tentacoli luminosi delle grandi vie della metropoli.

Il clic delle chiavi nella toppa aprì finalmente la sua tana. Luca era arrivato a casa. Dal giorno della sua fuga erano passati tredici anni, tredici anni trascorsi a tentare in ogni modo di emergere in superficie. E ora viveva lì, in quella zona bellissima e di lusso, ma nel seminterrato. 

La sua casa era una ex cantina riadattata a monolocale, con un piccolo bagno e un cucinotto. La finestra dava su un cortiletto interno interrato, dove l'unico paesaggio era l'edera verde che scendeva dal muretto di fronte e una finestra posizionata esattamente alla sua altezza, sempre accesa.

Era la finestra del seminterrato del palazzo attiguo, dove viveva Shurima, un ragazzo cingalese che, come lui, lavorava come domestico in una casa signorile, ma veniva trattato alla stregua di uno schiavo.

Oh, sì, perché anche Luca, alla fine, era diventato "solo" un domestico. Ma rispetto a Shurima era fortunato: i suoi datori di lavoro, grandi imprenditori a livello mondiale, lo consideravano una persona, trattandolo con dignità e senza sfruttarlo.

Mangiando una mela in piedi, nell'attesa che l'acqua per la pasta sul fuoco iniziasse a bollire, Luca si affacciò alla piccola finestra sul cortiletto. Oltre le grate della finestra di fronte, vide Shurima sorridergli: i denti candidi spiccavano sul volto scuro, illuminando quegli occhi neri e cronicamente tristi.

«Tu viene a bere caffè qui dopo, sì?», gli chiese il ragazzo cingalese, con una nota di speranza nella voce, desideroso di stringere un briciolo di compagnia per qualche minuto.

Certo che ci sarebbe andato, Luca. Sarebbe sceso a bere quel caffè forte e denso, a fare due chiacchiere per scambiarsi un po' di calore umano prima di andare a dormire. Un altro giorno di duro lavoro lo avrebbe aspettato l'indomani, ma quella sera non voleva pensarci.

Si sedette al tavolo, accendendo la televisione sul telegiornale della sera. Ma mentre le immagini scorrevano sullo schermo, la sua mente spiccò il volo, volando lontano, verso un futuro più roseo dove forse, almeno uno dei suoi bellissimi sogni, si sarebbe avverato per davvero.

Giampaolo Daccò Scaglione

 

"VESPRO" (Poesia)

Ci sono sere che non chiedono nulla, non pretendono nulla, non spiegano nulla. 

Semplicemente accadono: scendono lente, accompagnano chi torna a casa, e si posano sulle cose come un velo di quiete.

“Vespro” nasce da quel momento sospeso: l’istante in cui la luce si ritira, le ombre si allungano e il mondo sembra trattenere il fiato.

Una poesia che racconta il ritorno, la stanchezza, il silenzio e quel piccolo miracolo quotidiano che è ritrovare il calore della propria casa.

"VESPRO"

"Ombre scure

sulla strada

che porta l'uomo

verso la sua casa.

La luce del Vespro

all'orizzonte lontana

accompagna

la notte vicina

con il suo silenzio.

Una stella nel cielo

appare improvvisa

sul suo cammino

mentre profumi di fiori

accompagnano chi

torna a casa stanco.

La sera volge al desio

e l'ora del Vespro

è ormai terminata

e chi ritorna a casa

ritrova il calore della vita."

Giampaolo Daccò Scaglione

«NON IMMAGINAVO CHE TU FOSSI QUI»

Notte d’estate in una qualsiasi grande città europea

Il terrazzo di quel bel palazzo, situato nella zona più elegante della città, era un'esplosione di profumi e fiori curati nei minimi dettagli. Al mattino, un grazioso tavolino in ferro battuto fungeva da perfetto punto d'appoggio per la colazione; la sera, si trasformava spesso nella cornice ideale per una cena intima a due o a quattro, immersa nelle luci calde e soffuse del tramonto.

In quell'angolo sospeso non faceva mai troppo caldo: il sole faceva capolino tra le piante solo dopo l’ora della colazione, sparendo rapidamente alla vista per poi tornare a baciare i muri dalla parte opposta soltanto a fine giornata, quando stava ormai calando all'orizzonte. 

Era come vivere in un piccolo angolo di paradiso protetto, dove nessuno poteva entrare con lo sguardo indiscreto dal basso. Da lassù, ci si poteva solo limitare a salutare cordialmente il vicino di casa del balcone a sinistra o, al calare del buio, a rivolgere gli occhi alle stelle. Insieme alla Luna, gli astri sembravano formare una coperta luminosa e rassicurante, sotto la quale era facile confidare ad alta voce tutto ciò che si custodiva nel profondo del cuore.

La proprietaria dell'appartamento era una giovane donna di trent’anni di una bellezza mozzafiato. Angelica si muoveva con una discrezione rara, dotata di un'eleganza innata nei movimenti e nel portamento; indossava abiti quasi sempre perfetti, portati senza la minima fatica, senza pose plastiche o studiati artifici. 

Aveva lunghi capelli di un biondo naturale e splendidi occhi verdi che brillavano di luce propria quando sorrideva. Se avesse pianto, quelle pupille si sarebbero trasformate all'istante in due gocce di smeraldo lucenti. La sua voce delicata, posata su labbra morbide e carnose, le donava una sensualità sussurrata, mai volgare e mai vistosamente esagerata. 

Al suo passaggio per strada non giravano la testa solo gli uomini, ma anche le donne; e in quel secondo caso non si trattava quasi mai di invidia, bensì di autentica ammirazione e stupore. Lei, con un sorriso accennato o un lieve cenno del capo, sembrava salutare tutti, muovendosi in perfetta armonia con il mondo.

Eppure, nonostante tutto, Angelica era sola.

Non perché avesse gusti eccessivamente difficili o pretese impossibili, e nemmeno perché preferisse la "libertà" assoluta a una relazione stabile. Era sola semplicemente perché era distratta, era una sognatrice nata. Passava volentieri le sue serate in compagnia delle amiche più care, ma non la si vedeva mai frequentare le discoteche o i pub troppo affollati e rumorosi. Quando era a casa leggeva molto, ascoltava musica di ottimo livello e si rilassava davanti alla TV.

Certo, aveva avuto le sue brave esperienze sentimentali nella vita: un paio di fidanzatini storici tra i quattordici e i diciassette anni, le classiche storie dell'adolescenza. Poi, durante gli anni dell’università, era arrivata una relazione importante con uno studente di medicina coetaneo; un rapporto che però si era rivelato un binario morto, poiché il ragazzo era troppo legato alla famiglia d'origine, troppo influenzabile dalla figura materna. 

A ventitré anni, subito dopo il conseguimento della laurea, Angelica aveva vissuto per quasi quattro anni una stupenda e travolgente storia d’amore con Roberto, un giornalista della Rai. Erano arrivati al punto di parlare seriamente di matrimonio e di progetti futuri, ma, come a volte purtroppo accade nei modi più imprevedibili, la realtà aveva infranto il sogno. 

Angelica aveva scoperto che un’altra donna era rimasta incinta di Roberto. Due bellissime donne sul piatto della bilancia, ma solo una di loro avrebbe presto provato la gioia di diventare madre al posto suo. Al posto di Angelica.

Ecco perché quella sera, sotto un tappeto di stelle luminose, tra i profumi intensi dei suoi fiori e una musica soffusa proveniente dal salotto, Angelica si era seduta sulla poltrona di quel terrazzo incredibile. Aveva appena bevuto il suo caffè e il suo volto appariva un po’ pensieroso, lo sguardo rivolto verso l’interno della casa.

Sapeva perfettamente che nelle settimane scorse era arrivato qualcuno di speciale nella sua vita. Sentiva che poteva, forse, iniziare una pagina del tutto nuova, ne era intimamente sicura. Solo che quella sera si sentiva particolarmente distratta, avvolta dai pensieri, mentre continuava a fissare un punto imprecisato nel soggiorno.

Le sembrava che qualcosa nell'arredamento non quadrasse, un dettaglio impercettibile che rompeva la simmetria di tutte le sere. Con la fantasia, le tornò alla mente una sensazione di protezione che provava fin da quando era bambina: l'idea che su di lei vegliasse costantemente una fata buona, un angelo custode senza ali, un’altra lei completamente opposta nei colori dei capelli ma identica nella dolcezza dello sguardo.

«NON IMMAGINAVO CHE TU FOSSI QUI»

"Non tutto ciò che sembra vivo lo è davvero. 

E non tutto ciò che sembra finito… finisce."

«Che strano… sembra quasi che mi sfugga qualcosa già da ieri sera… O forse no, da questa mattina», pensa Angelica tra sé, mentre continua a osservare il suo salotto illuminato da una calda luce dorata. La raccolta di canzoni del triplo CD con la voce calda e particolare di Ornella Vanoni risuona come sottofondo, diffondendosi fin sul terrazzo su cui lei si è accomodata da qualche minuto.

Eppure, osservando bene la disposizione delle poltrone, il profilo del divano, il mobile con la TV palmare e tutto il resto, gli oggetti appaiono fermi davanti ai suoi occhi, esattamente dove dovrebbero essere. Eppure, la sensazione che qualcosa non sia al posto giusto persiste nell'aria. 

O forse si tratta solo di una bizzarra impressione legata al fatto di aver conosciuto Alberto, appena un paio di settimane fa. Alberto era l'ultimo acquisto della redazione di un noto mensile di moda in cui Angelica lavorava stabilmente fin dai tempi della laurea.

«Alberto quando era stato qui a cena? Ah, sì, l’altra sera, insieme a Francesca e Damiano… Che abbia per caso dimenticato qualcosa su qualche divano? Impossibile, me ne sarei accorta subito pulendo… Non so perché, ma ho questa strana e persistente sensazione di non aver fatto caso a un dettaglio fondamentale. Mmm… troppi pensieri affollano la mia mente in questi giorni».

L’immagine mentale della sua "fata", della sua "protezione invisibile", le rimanda la sensazione di essere osservata e coperta d’amore fin lassù, tra le stelle. E nonostante si dia continuamente della stupida sognatrice, Angelica finge volentieri di crederci per sentirsi meno sola.

«Forse dovrei alzarmi e controllare meglio in casa se manchi davvero qualcosa, o se qualche mio ospite abbia lasciato un oggetto personale finito, magari, incastrato tra i cuscini del divano».

Tuttavia, non ha la minima voglia di muoversi da quella posizione così comoda. E poi quelle stelle e le luci soffuse della città bassa sono troppo belle per poter rientrare e mettersi a fare la parte dell’investigatrice privata. Così decise di ripercorrere mentalmente non tanto gli eventi degli ultimi giorni, ma l'esatta sequenza della giornata di oggi.

Era sicura che l’inghippo, la stranezza che la faceva stare così pensierosa e dubbiosa, si trovasse nascosta in qualche piega delle ore passate

«Dunque, ricapitoliamo con ordine. La sveglia è suonata all’ora giusta stamattina, ma come al mio solito l’ho solo messa in stand-by per cinque minuti, tanto per avere il tempo di sgranchirmi un po’ e coccolarmi sotto le coperte con il cuscino abbracciato sul petto. Ok, ci siamo. 

Alle sette e trenta ho fatto una doccia tiepida per svegliarmi, dato che faceva già un po’ caldo, poi mi sono truccata, ho messo il deodorante, un velo di profumo, la vestaglia di seta e mi sono diretta in cucina a preparare la mia solita colazione. Ah, ecco! Proprio mentre stavo finendo di bere il mio caffellatte, è arrivata quella telefonata sul telefono di casa».

Rivede la scena come in un film:

«Pronto?»

«Ciao, mio splendido angelo biondo! Sei già pronta per venire qui in redazione?», era la voce di Alberto. Nelle ultime due settimane, quasi ogni giorno, l'uomo trovava il modo di darle quel dolce e premuroso buongiorno del mattino che la faceva stare subito bene con se stessa.

«Diciamo che sto per finire l’ultimo sorso di colazione… Tra dieci minuti sarò ufficialmente pronta per uscire, ma…»

«Ma io ti immagino già adesso, bellissima, avvolta nella tua vestaglia di seta, con gli occhi verdi rivolti verso l'alto mentre pensi: Ecco, ha già incominciato a rompere le scatole fin dal mattino presto questo qui! »

La risata di Angelica era stata cristallina, spontanea e divertita, e lui aveva sorriso di rimando dall’altro capo del filo, felice di aver fatto centro.

«Sciocco che non sei altro! Non avevo affatto alzato gli occhi al cielo, ho solo fatto un gesto spazientito con le mani come per dire uff… ahaha!».

Quella risata mattutina le aveva messo addosso un'allegria contagiosa per tutto il resto del giorno.

«Bellissimo angelo biondo, ti aspetto tra un’ora qui in redazione. Ciao».

«Ciao!», aveva risposto lei, con il sorriso ancora stampato sulle labbra morbide.

«No, ero felice questa mattina», riflette Angelica tra sé, stringendosi nelle spalle. 

«Alberto non c’entra, o forse sì, in qualche modo... ma devo assolutamente andare avanti con la mente per capire cosa sia successo di strano. Mi sono vestita con cura, indossando questo abito di Chanel, i tacchi alti e tutti gli accessori perfettamente in tinta. Certo, lo confesso, mi piace essere in armonia con me stessa e sentirmi bella. Un po’ vanitosa, forse, ma mai superba. Vero, fatina mia?».

Il volto di quell'essere etereo, così vividamente scolpito nella sua mente fin da quando era bambina, sembrava approvare quelle parole, rispondendole con un sorriso silenzioso e rassicurante.

«Sono scesa in strada e ho preso regolarmente la metropolitana fino alla fermata di Piazzale Augusto», continua a ricapitolare, riavvolgendo il nastro delle ore passate. 

«Sono risalita in superficie e non c’era stato nessun tipo di problema: nessuno scippo, nessun borseggio, non ho perso la borsa, il portafoglio o i biglietti... eppure, sento che c'è qualcosa».

L’improvviso suono di un clacson proveniente dalla strada sottostante interruppe bruscamente il filo dei suoi pensieri, e nuovamente Angelica si voltò verso l'interno, spingendo lo sguardo nel salotto illuminato.

«Prima di entrare in redazione mi sono fermata all’edicola per comprare i due quotidiani, sentendo anche il paio di fischi d'ammirazione di qualche ragazzotto che passava in bicicletta. Alla fine, attraversando la strada sulle strisce pedonali, ero arrivata davanti al portone del palazzo della mia redazione. Sono salita in ascensore insieme a quella famosa giornalista dal sorriso sempre troppo tirato e finto; c’era anche il dottor Galimberti dell’ufficio contabilità. Arrivata al mio piano, sono andata diretta verso il mio ufficio. Sulla scrivania, un bellissimo vaso di gardenie fresche sfoggiava la sua eleganza proprio tra il computer, le riviste di moda, il portapenne e l’agenda. Poi, Alberto era entrato all’improvviso nella stanza, tanto che per la sorpresa quasi trasalii».

I ricordi della mattina si materializzano nitidi nella sua mente, con le parole esatte che si erano scambiati:

«Buongiorno, dolcezza», le aveva detto lui avvicinandosi, prima di prenderle delicatamente la mano e stamparle un bacio leggero sulla guancia. «Questi magnifici fiori sono un piccolo omaggio per l’angelo biondo più bello che io conosca».

«Grazie, Alberto... sei davvero troppo gentile», aveva risposto lei, sentendosi lusingata.

«Ed estremamente innamorato», aveva aggiunto lui, facendola arrossire leggermente.

Subito dopo Alberto le aveva dato un bacio veloce sulla fronte e Angelica, d'istinto, aveva ricambiato il gesto affettuoso mettendo un braccio intorno alla vita dell’uomo.

«Pranziamo insieme oggi, ti va?», le aveva domandato lei speranzosa.

«Cara...», aveva risposto lui, con gli occhi che si erano fatti improvvisamente un po’ tristi, «oggi purtroppo non posso proprio. Anzi, tra neanche mezz’ora mi spediscono d'urgenza a Viterbo per un’intervista importante e sarò di ritorno a Milano solo verso le diciassette, quando tu sarai probabilmente già uscita dall'ufficio».

«Oh, che peccato, Alberto, mi dispiace davvero».

«Però, se ti va, posso passare questa sera direttamente a casa tua. Magari andiamo a mangiare qualcosa in quel ristorantino delizioso che c'è proprio sotto casa tua; si mangia divinamente ed è un piccolo gioiello... esattamente come te».

«Adulatore... Va bene, allora fammi sapere con un messaggio quando arrivi nei paraggi».

«Sarà fatto, Angelica. Un bacio e a dopo!», e con un sorriso era già scomparso frettolosamente lungo il corridoio della redazione.

«Dunque, non è nemmeno questo il motivo per cui sento che qualcosa in casa non quadra», riflette Angelica, stringendo le dita attorno alla tazza. 

«Alberto poi è un uomo così gentile, carino, incredibilmente protettivo... No, non può essere questo il problema. E poi, cos'altro avevo fatto oggi pomeriggio?».

In lontananza risuonò il fischio di una sirena, mentre poco più in là si avvertì il rumore sordo di una persiana che si chiudeva. Lei rimase lì, immobile tra i profumi dei suoi fiori sul terrazzo, continuando a parlare a se stessa a bassa voce.

«Dunque, cerchiamo di ricordare bene. Alle dieci in punto avevo bevuto un caffè nell'ufficio principale, mentre discutevo animatamente con la direttrice e la capo redattrice su quali contenuti inserire nella parte centrale del numero della rivista di agosto. Alla fine, dopo una buona mezz’ora di riunione, era stato deciso di inserire un inserto speciale dedicato interamente alla cucina vietnamita, pensato per chi viaggia. 

Una scelta un po' banale, a dire il vero. Subito dopo sono sicura di aver letto alcuni articoli dei due quotidiani e di aver preso nota di qualche notizia interessante da inserire in un paio di pezzi che scriverò per la nuova testata; nel frattempo avevo anche telefonato a Filippo, il grafico, per sollecitare le immagini da inserire nell'impaginato.

Poi ho pranzato in allegria con Manuela, Corinne, Didier e Laura, la famosa attrice di fiction che era venuta a trovarci in redazione per un’intervista esclusiva. È stato davvero un bel momento da ricordare, sereno, quindi non è certamente questo ciò che mi dà pensiero stasera e mi mette ansia. 

Alle tredici e quaranta ho firmato alcuni documenti importanti sulla mia scrivania; subito dopo è venuto da me il segretario della direttrice per informarmi ufficialmente che la settimana prossima mi manderanno in trasferta a Napoli per tre giorni, per seguire un grande evento di moda insieme a Charles, il fotografo.

Poi un altro caffè. E infine la telefonata pomeridiana di Alberto, che mi aveva promesso che sarebbe stato a casa mia verso le diciannove per la cena, ma mi aveva anche avvertito che alle ventidue in punto sarebbe dovuto tassativamente rientrare a casa sua: stava arrivando suo figlio da Londra con l’aereo delle ventuno, spedito dalla sua ex moglie per trascorrere una settimana di vacanza con il padre... Va bene, dopotutto è giusto così».

Angelica abbassò lo sguardo per guardare il quadrante dell'orologio da polso: mezzanotte in punto. Alberto a quell'ora sarà sicuramente già arrivato in aeroporto a Malpensa per prendere il figlio e tornare a casa; al massimo si sarebbero rivisti l'indomani nel pomeriggio.

«No, non è stato l'orario di Alberto quello che mi sta disturbando e mi tormenta ora. Vediamo... poi alle diciassette in punto sono uscita dalla redazione insieme ad altre colleghe, abbiamo bevuto un leggero aperitivo al bar all'angolo e, come sempre dopo il lavoro, sono rientrata a casa. Erano le diciotto e trenta spaccate, avevo solo trenta minuti esatti per prepararmi e cambiarmi d'abito ma, non appena ho varcato la soglia d'ingresso, il campanello del citofono ha squillato all'improvviso».

La voce di Alberto era risuonata gracchiante attraverso l'apparecchio:

«Angelica, sono io, Alberto! Scusami tanto, sono arrivato con un po' di anticipo rispetto a quanto ci eravamo detti».

«Sali pure, Alberto, ti apro!» .

«Era entrato in casa con il suo solito sorriso radioso», ricorda Angelica, visualizzando la scena nel salotto. 

«Mi aveva baciato profondamente sulla bocca e mi aveva stretta forte a lui. Io, a dire il vero, in quel momento non mi sentivo del tutto a posto: indossavo ancora il vestito pesante di stamattina e non avevo avuto nemmeno il tempo di farmi una doccia veloce per rinfrescarmi. Del resto, però, anche lui era conciato nello stesso identico modo di stamane... 

L’amore vero non guarda mica queste piccolezze. E visto il suo grande entusiasmo all'idea di cenare sotto casa con me, non dissi nulla; senza nemmeno rifarmi il trucco o darmi un velo di cipria, siamo scesi ridendo come due bambini».

Angelica sorride dolcemente al ricordo. Gli occhi verdi le brillano nella penombra del terrazzo e si sente improvvisamente più leggera. Ancora dieci minuti di aria fresca e poi sarebbe andata finalmente a dormire. Mezzanotte era ormai passata da un pezzo, e la sua immaginaria fatina protettrice era ancora lassù, immobile tra i suoi pensieri e le stelle della notte.

«Non ho mai mangiato così bene come questa sera», mormora tra sé, ripensando ai tavoli del locale. 

«E non era soltanto per la presenza bellissima di Alberto, ma era proprio l'intera situazione a essere perfetta. Lui è stato gentilissimo, bello, estremamente educato, e io sorridevo sinceramente a ogni sua battuta di spirito. Il proprietario del ristorante e suo figlio sono stati come sempre deliziosi con noi, applicandoci persino il solito sconto finale sul conto. 

Ricordo perfettamente che io e Alberto ci siamo lasciati sotto il portone di casa con un bacio appassionato, e poi lui è ripartito a bordo della sua auto, non prima di avermi augurato la buonanotte dal finestrino e avermi mandato un ultimo bacio con la punta delle dita. 

È l’uomo giusto per me, lo sento fin dentro lo stomaco... 

È lui. 

Non ha mai forzato le tappe per farmi finire a letto con lui a tutti i costi; è sempre delicato nello stringermi e nel baciarmi, ma sento chiaramente dentro di lui la fiamma della passione. Sono assolutamente sicura che il mio futuro sia accanto a lui. Ora vado a dormire, anche se stranamente mi sento rilassata e leggera come non mai».

Si è alzata dalla poltrona del terrazzo con un movimento aggraziato, rivolgendo un ultimo sguardo alle stelle prima di rientrare nel salotto. 

Ma non appena ebbe varcato la soglia d'ingresso, una voce improvvisa squarciò il silenzio della stanza; un suono che, sul momento, la spaventò a morte. 

Forse era proprio quello il motivo profondo che da ore la faceva restare così inquieta, dubbiosa e tormentata: qualcuno si era introdotto di nascosto all'interno della casa. Ma chi poteva mai essere?

«Tesoro, entra piano... perché ti assicuro che non sarà affatto facile per te vedere e accettare ciò che tra pochi istanti sarà sotto i tuoi occhi».

«Chi sei? Dove ti nascondi?», gridò allarmata Angelica, allungando freneticamente le mani sul mobile per cercare il cellulare appoggiato da qualche parte, pronta a chiamare aiuto.

«Sono sempre stata qui, vicinissima a te, Angelica».

«Ma chi parla? È uno scherzo di cattivo gusto? Vi avverto che chiamo la polizia!»

«No, tesoro mio, non lo è affatto... Non aver paura. Quei timori infondati che senti dentro, questo continuo ripasso mentale di ogni singolo istante della tua giornata... è un comportamento del tutto comune nelle persone che si trovano ad affrontare una sera come questa».

«Una sera… come questa? Ma che cosa vai dicendo! Chi sei, insomma? Mostrati!»

«Davvero non riesci a riconoscere la mia voce? Eppure la senti sussurrare dentro di te da tantissimi anni».

Angelica sente il sangue gelarsi nelle vene: «Non... non è possibile, mio Dio, sto impazzendo. Tutto questo non è reale, sto sognando... non puoi essere tu!»

«Sì, cara, invece sono proprio io. Sono la tua fatina».

Angelica aprì la bocca, sul punto di mettersi a urlare con tutto il fiato che aveva in gola, quando i suoi occhi verdi caddero sulla poltrona principale disposta di fronte alla TV. 

Lì, davanti a lei, vide se stessa. Era seduta in una posizione scomposta, bizzarra, che in qualunque altra situazione le avrebbe fatto scoppiare una fragorosa risata, se non si fosse trattato di una scena reale.

«Dio mio… ma che cosa sta succedendo? Io non capisco… cosa mi sta accadendo? »

All’improvviso, accanto a quel corpo immobile, appare la figura luminosa della sua "fatina". 

La creatura eterea allunga una mano che attraversò fluidamente il corpo spirituale di Angelica; quell’essere di pura luce, così incredibilmente uguale a lei nelle sembianze seppur caratterizzato da colori diametralmente opposti, le prende la mano. 

Angelica si accorge con stupore di poter sentire la consistenza di quella stretta ultraterrena. Nel frattempo, con l'altra mano libera, cerca disperatamente di toccare l’Angelica rimasta seduta sulla poltrona, mentre la TV di fronte resta accesa ma completamente priva di volume, e il terzo CD di Ornella Vanoni aveva ormai smesso di girare nel lettore.

Le dita di Angelica attraversarono lo spazio vuoto sopra la donna sulla poltrona . D’improvviso, le lacrime iniziarono a scorrere copiose sul suo viso, e l’altra la stringeva forte a sé, avvolgendola in un caldo abbraccio.

«Quando eri risalita in casa dopo che Alberto era andato via, hai acceso la televisione», le spiega dolcemente la fata, la voce che sembra un canto. «Subito dopo ti era venuto un forte, improvviso capogiro; allora avevi abbassato completamente il volume dell'apparecchio e ti eri diretta in cucina. Hai aperto il cassetto dei medicinali e hai preso una pastiglia per calmare il malessere, poi sei tornata in salotto, ma la testa continuava a girarti violentemente. Avevi pensato intensamente a me, alla tua protezione, e io sono arrivata al tuo fianco. Ma quando hai acceso il compact disk ed è partita la prima canzone... il tuo cuore si è fermato di colpo».

«Il mio cuore... si è fermato?», ripe Angelica, sbalordita, gli occhi sgranati. Strano a dirsi, in quel preciso istante non prova più alcun tipo di dolore fisico, i giramenti di testa sono completamente spariti e anche le lacrime sono svanite dal volto. 

Le sembra quasi assurdo osservare la propria figura immobile lì, su quella bella poltrona del suo salotto. Quasi le viene da ridere per l'assurdità della situazione, poi si volta a guardare quella presenza luminosa al suo fianco.

«Ti sei addormentata per sempre nel mondo terreno, Angelica. E ora sei qui, libera, insieme a me».

«Mio Signore… e adesso che cosa succederà? Che cosa farò? E Alberto? E i miei genitori… io devo…». 

Si interrompe, rendendosi conto da sola che stava pronunciando frasi senza un reale senso logico, mentre la figura eterea continua a sorriderle con infinita dolcezza.

«Vieni, Angelica, adesso dobbiamo andare… Non ti preoccupare per loro… ti troveranno, non temere…».

Mentre la fata parla con dolcezza, Angelica si accorge che si stavano sollevando verso l'alto, fluttuando nel cielo sopra la città. La sua casa fiorita e il suo terrazzo diventavano un punto sempre più piccolo e lontano, laggiù in basso.

«Domani chiameranno l’ambulanza, arriverà la polizia. Piangeranno la tua scomparsa… Insomma, si svolgerà la solita prassi burocratica e dolorosa di chi perde qualcuno fisicamente, sulla Terra».

Angelica la fissa con un misto di stupore e totale serenità. Davanti a loro, nel nero della notte, una luce immensa, calda e accogliente si stava spalancando, e tutto il resto del mondo che si lasciava alle spalle pareva non avere più alcuna importanza.

«Vedi, Angelica? Già ti senti meglio, il peso è sparito. Andiamo, dai, ci sono persone care che ti stanno aspettando da tempo dall'altra parte. E se il tuo pensiero torna ad Alberto, non temere per lui: è ancora un uomo giovane. Forse il destino avrà in serbo per lui altre vite, altri incontri e altre occasioni felici. Ma quella che si prospetta davanti a te in questo momento è un'esistenza insuperabile, magnifica ed eterna. Andiamo.»

La notte estiva, con il suo corteo di stelle lucenti e la luna alta nel cielo, sembrò inghiottire e cancellare quella luce eterea e invisibile, dove nessuno dal basso si era accorto di nulla.

All'interno del salotto ormai silenzioso di Angelica, sul tavolino accanto al suo corpo seduto per sempre sulla poltrona, lo schermo del telefono cellulare si illumina all'improvviso nella penombra. Sul display appare, lampeggiante, il numero di Alberto.

Fuori, lungo i viali illuminati, la vita della città continua a scorrere frenetica, senza sapere.

Giampaolo Daccò Scaglione