SENTIMENTI ED EMOZIONI DELL'ANIMA: "QUANDO TUTTO E' PASSATO" (La bellezza del dopo)

 La Bellezza del Dopo

"Alla bellezza che arriva quando la vita ha già lasciato i suoi segni, e la luce viene da dentro."

*La bellezza non vive soltanto nei vent’anni, nei capelli raccolti o nei vestiti chiari delle foto in bianco e nero. C’è una bellezza che arriva dopo, quando la vita ha già inciso i suoi segni e la luce comincia a venire da dentro. È quella bellezza che un nipote scopre guardando sua nonna, in un pomeriggio d’inverno, mentre la neve cade lenta sui tetti di Milano.*

"QUANDO TUTTO E' PASSATO"

La donna anziana, con la pelle rugosa e gli occhi grigi vivaci - gli stessi del nipote seduto accanto a lei - sfoglia un vecchio album di fotografie. Ci sono immagini di quando era bambina, adolescente, giovane, poi donna.

«Com’eri bella qui, nonna!» esclama il ragazzino, osservando la foto in cui lei, a vent’anni, indossa un vestito chiaro e ha i capelli raccolti. 

È appoggiata a una colonna di un palazzo del centro di Milano, in un elegante bianco e nero.

«Ero bella, sì… ma ora sono più bella dentro» ride lei, chiudendo l’album e appoggiandolo sul tavolino davanti al divano. 

Il calore dei termosifoni avvolge i due dal freddo dell’inverno che si intravede dalla finestra: neve sui tetti, camini che fumano.

«Sei sempre bella anche adesso, nonna…» dice il piccolo, senza capire del tutto cosa intendesse dire. Poi abbassa la voce: «Però mi hanno detto che sei molto vecchia e io ho paura che tu possa… che tu possa…»

«Morire?» conclude lei, con un sorriso sereno. 

Il ragazzino si incupisce. Lei capisce quel dolore, lo conosce bene. Gli mette un braccio sulle spalle.

«Vedi, morire vuol dire solo andarsene con il corpo. Ma la mia anima sarebbe sempre qui con te, con tutti voi.»

«Ma non è la stessa cosa.»

«No, non lo è. Però, se ci pensi bene, è uguale… Lo so che non capisci, sei ancora piccolo. Ma è la legge naturale della vita, anche se a volte non funziona proprio così.»

Il ragazzino annuisce, senza afferrare davvero.

«Vedi, Ciccio, io sono arrivata quasi alla fine della meta. E sono felice. Sai perché?» Lui scuote la testa. «Perché è tutto passato.»

«Tutto passato?» ripete lui, stupito.

«Sì, tutto. Ti faccio un esempio: l’altra tua nonna, dove pensi sia ora?»

«Credo si stia preparando per andare a ballare con… con lo zio… beh, con il suo nuovo fidanzato…» dice, evitando di guardarla negli occhi.

«Ecco. Maria è molto più giovane di me. È vedova come me, ma ha ancora molti anni da vivere. E sai che fatica?»

«Fatica?»

«Certo, Ciccio. È una fatica vivere, anche se è bellissimo. Devi conquistare, difendere, crescere, lavorare… L’altra nonna si dà da fare: lavora, si è fidanzata, balla, vede gli amici. Ci mette tutta se stessa per vivere. Giusto?»

«Sì… è un po’ come mamma e papà. Lavorano, ci fanno crescere, e spesso dicono che sono stanchi. Anche se penso che a volte si divertano.»

«Bravo. Hai capito… forse.»

Lui sorride, ma non del tutto convinto.

«Io ho più di settant'anni, Ciccio. Mi ci vedi a fare le cose dell’altra nonna? A lavorare di nuovo, truccarmi, vestirmi da giovane, avere un nuovo marito con cui discutere? Uff… che fatica.»

«No, nonna, non ti ci vedo proprio» ride lui, abbracciandola. «Io ti voglio così come sei.»

Lei sospira piano, poi riprende:

«Amore, la mia vita è stata dura. Un matrimonio non sempre felice. Malattie. Una madre da curare. Una figlia morta. Il nonno che mi ha creato problemi che non sto a dire. 

Ho cresciuto altri tre figli, tra cui tua madre. Ho lavorato, mi sono ammalata e poi guarita. Poi siete arrivati voi nipoti. E siccome ero sola e in pensione, ho pensato a voi. 

Vi ho cresciuti insieme ai vostri genitori. Ho fatto le vacanze al mare con voi. Certo, ho avuto anche i miei spazi: ho letto, scritto, sono andata a teatro, uscita con le amiche. 

Ho riso e ho pianto.»

Il bambino la guarda a bocca aperta. Non immaginava tutto questo. Pensava che la nonna fosse sempre stata lì, immobile nel tempo.

«E avrò anche io una vita così?» chiede.

«Certo. Magari un po’ diversa. Dovrai fare scelte, occuparti di tante cose. Sarà bello, anche quando non ti sembrerà. È la tua via. Capirai tutto quando avrai la mia età.»

«Diventerò vecchio come te? Mi piacerebbe…»

«Certo che lo diventerai. E sarai saggio. E consolerai i tuoi nipoti. E racconterai storie, come faccio io con te.»

«Che bello!» esclama lui, stringendosi più forte.

Lei tace. Si lascia abbracciare. E guarda lontano: a quando era bambina, poi adolescente, poi giovane, poi donna, poi vecchia.

«Sì… per fortuna è tutto passato. La vita, le difficoltà, i dolori più forti dell’amore. Ho sopportato odio, diffidenza, cattiverie. 

Ma ho avuto anche cose belle. 

E già allora non vedevo l’ora che gli anni passassero. Che diventassi vecchia. Che i problemi finissero. Che tutto si compisse come il destino aveva stabilito alla mia nascita. 

Il mio compito è quasi finito. Anzi… è finito. Siamo quasi alla fine. E non vedo l’ora.»

Guarda la neve scendere fitta oltre i vetri.

«Nessuno può capire quanto sia bello dire: “Tutto è passato”. E davanti avere un futuro diverso, immenso, lontano da qui. Da dove tutto è cominciato tanto tempo fa. Sono davvero felice.»

Si china e bacia la fronte del nipote accanto a lei.

Epilogo:

"Ci sono persone che non se ne vanno davvero: restano nei gesti che abbiamo imparato da loro, nelle parole che ci hanno lasciato senza saperlo, nel modo in cui guardiamo il mondo quando nessuno ci vede. A volte basta un abbraccio, un album sul tavolino, una neve lenta oltre i vetri per capire che l’amore non finisce: cambia posto. E continua a vivere in noi, silenzioso e fedele, come una luce che non si spegne."

 Giampaolo Daccò Scaglione