"Ci sono amori che non si possono possedere, ma solo custodire nel silenzio dell'anima. Sullo sfondo di una Milano che accende le sue luci per l'aperitivo lungo i Navigli, tra il rumore dei bicchieri e i riflessi arancioni nell'acqua scura, due destini tornano a incrociarsi per l'ultima volta. Un racconto intenso sulla sofferenza, sull'orgoglio e sulla sottile linea che separa la sicurezza del cemento dalla libertà del vento."
"STORIA D’AMORE"
L’acqua del Naviglio Grande, nel tardo pomeriggio, sembrava una striscia di petrolio lucido capace di tagliava in due la movida dei locali. Tutto intorno era un urto di bicchieri, risate distratte e lo sferragliare intermittente del tram in lontananza. Milano si accendeva per l’aperitivo, ma al tavolo d’angolo de "El Cumenda", Silvio vedeva solo ombre.
Stringeva il calice di vino rosso fino a farsi sbiancare le nocche, lo sguardo fisso sulla sponda opposta dove le luci dei dehors iniziavano a macchiare l'acqua. Era tornato.
Due anni passati a scappare, a convincersi che cambiare aria potesse bastare a ripulire il sangue da quella morsa. E invece era bastato rimettere piede sul pavé per sentire di nuovo lo stesso identico sapore amaro, stretto in fondo alla gola.
Gianni, seduto di fronte a lui, fece scivolare il pacchetto di sigarette sul legno massiccio del tavolo. Gianni era un amico vero, di quelli che non usavano parole di circostanza per farti un favore. Lo fissò dritto negli occhi chiari, con la serietà spietata di chi ha diviso con te la giovinezza.
«Te l’avevo detto di non farlo, Silvio», disse, abbassando la voce mentre il cameriere passava oltre. «Tornare qui è un suicidio. Te lo ricordi cosa dicevi due anni fa? "Me ne vado prima di impazzire". Adesso sei di nuovo seduto allo stesso casello, ad aspettare che il passato ti chieda il conto. Ma le storie finite sono come le vecchie canzoni alla radio: se le riascolti troppo, finiscono per farti fischiare le orecchie».
Silvio accennò un sorriso strano, lo scudo fragile che sollevava ogni volta che il petto bruciava troppo. Ma dentro di sé, le note di quella storia non erano affatto vecchie; erano un mantra feroce che gli picchiava nelle tempie.
“Era mia, pensò, fissando il fondo scuro del bicchiere. Prima che arrivassero i suoi calcoli, prima delle sue macchine grandi e dei suoi vestiti firmati, Marina guardava me. Ci bastava un giro in moto, un tramonto arancione sopra i tetti e il mondo era tutto lì.”
«Non capisci, Gianni», rispose Silvio. La mano gli tremò un poco sul tavolo, costringendolo a irrigidire la schiena per ritrovare la solita dignità ferita. «Non sono tornato per nostalgia. Sono tornato perché c'è un debito che l'anima deve riscuotere. Lei si è piegata alla sicurezza, ha scelto Claudio perché lui le garantiva che non avrebbe mai dovuto fare i conti con la povertà o con l'incertezza. Ma io lo so, e lo sa anche lei, che quando Claudio la stringe, Marina sta ancora cercando le mie mani nel buio».
Gianni scosse la testa, facendo scattare l'accendino. «Tu sei un pazzo, Silvio. Vuoi fare la lotta contro un fantasma. Guarda che Claudio non è uno qualunque, ha costruito un muro di cemento intorno a lei con i suoi soldi. Non lo abbatti a parole».
«Non mi importa del suo cemento», ribatté Silvio, e lo sguardo gli si fece affilato, lo scatto preciso di uno scorpione che ha trovato il suo bersaglio. «La trave si curva sotto il peso, Gianni, ma non si spezza. Io ho la durata del vento. Posso aspettare».
In quel momento, il brusio del Naviglio si spense di colpo. Come se qualcuno avesse tolto l'audio al mondo. Gianni se ne accorse, troncò la frase a metà e seguì la direzione dei suoi occhi.
Dall’altra parte della strada, sul marciapiede opposto, camminava Marina. Aveva lo stesso passo leggero che Silvio ricordava nella carne, i capelli scuri dai riflessi quasi bluastri che si muovevano alla brezza della sera. Indossava un cappotto scuro che le fasciava i fianchi divinamente. Ma non era sola.
Accanto a lei, con la sicurezza granitica di chi possiede il mondo, camminava Claudio. Gli occhiali da sole appesi alla camicia sartoriale, una mano proprietaria, elegante, appoggiata con fermezza sulla schiena di lei. Marina sorrideva a una battuta di Claudio, ma per un brevissimo, infinito secondo, voltò la testa verso le vetrate de "El Cumenda".
I suoi occhi incrociarono quelli di Silvio. Fu un urto invisibile, un colpo al petto che fece tremare le fondamenta del Naviglio. Poi Claudio la spinse dolcemente verso l'ingresso di un ristorante modaiolo poco più avanti, e l'ombra del locale li inghiottì.
Silvio mandò giù l'ultimo sorso di vino, sentendolo bruciare. La scia del vento era passata, ma il turno di guardia era ufficialmente cominciato.
Gianni guardava l'amico stringere il bicchiere vuoto. Lo conosceva da una vita, sapeva che dietro quel silenzio si stava sollevando un'onda capace di spazzare via l'intero canale.
«L'hai vista, vero?» chiese Gianni, appoggiando la schiena alla sedia. «È sempre lei. Ma adesso sta con lui, Silvio. Ha la fede al dito».
Silvio scosse la testa, lasciando affiorare un sorriso amaro. «Tu non sai, Gianni. Tu vedi la superficie, vedi i ristoranti alla moda e le macchine grandi che Claudio le parcheggia sotto casa. Ma non sai cosa ho fatto io il giorno in cui l’ho incontrata».
I ricordi, quando rifiuti di confinarli in un angolo della mente, ritornano lucidi: vivi, taglienti, freschi come se fosse ieri. Silvio chiuse gli occhi chiari e si rivide anni prima, su una spiaggia rovente della Liguria, sotto una luce d'agosto che accecava.
«In spiaggia facevo il cretino, Gianni. Mi buttavo in acqua, urlavo, facevo lo scemo con tutti solo per mettermi in mostra ai suoi occhi. E Marina? Scherzava con l'universo intero, rideva con ogni ragazzo della comitiva, all'infuori di me. Non mi guardava mai. Io ci stavo male, diventavo pazzo, finché non ho capito l'inganno. Non mi guardava perché le piacevo da morire. Era il suo modo di difendersi da quello che sentiva; a volte la coglievo a fissarmi con desiderio, ma lei abbassava subito le ciglia».
Gianni lo ascoltava in silenzio, lasciando che la storia scorresse.
«Lei mi amava e mi odiava allo stesso tempo, Gianni. Un giorno mi cercava e il giorno dopo alzava un muro. Era contro di me, sempre. Mai un bacio, mai una carezza, eppure eravamo già incatenati. Non le avevo ancora sfiorato la mano, eppure sono sicuro che soffrisse già per me, per quell'attrazione che la spaventava. E poi, ti ricordi la notte del falò? Quella maledetta notte lungo il mare? Per farmi ingelosire, per scappare da ciò che provava, è salita sulla macchina di Claudio. È andata via con lui».
Silvio riaprì gli occhi, e lo sguardo tornò a essere quello affilato di un uomo che conosce esattamente le carte del destino.
«Claudio l'ha sposata. Ma l'ha sposata sapendo benissimo che lei moriva per me. Lo sapeva, qualcuno lo aveva avvertito, ma lei... lei è troppo bella. Ha usato i suoi soldi, la sua sicurezza da milionario, per comprare il suo corpo, per darle la stabilità che io, con la mia moto, le mie tele a olio e lo studio nel retrobottega, non potevo garantirle. Ha comprato la sua presenza, Gianni, ma non il suo cuore. Il suo cuore è rimasto su quella spiaggia».
Gianni sospirò, scuotendo la cenere nel posacenere di metallo. «Resta il fatto che ora lei è con lui. Almeno fisicamente, come credi tu».
Silvio si sporse in avanti, invadendo lo spazio del tavolo. «No, Gianni. Ed è qui che la storia cambia corso. Claudio è venuto da me tre giorni fa. Ha cercato il custode della portineria, si è fatto indicare dove abitavo, convinto fossi solo un amico o un cliente. Ha bussato alla mia porta con arroganza, ma quando ho aperto aveva la faccia stravolta e i vestiti stropicciati. È venuto a chiedere a me dove fosse sua moglie, se fosse da me o dove fosse scappata. Capisci il ridicolo? L'uomo potente che viene a mendicare dal ragazzo della spiaggia per sapere dove sia fuggita la donna che ha comprato».
«E tu?» Gianni sgranò gli occhi. «Tu cosa gli hai detto?».
«Gli ho detto che doveva immaginarselo», rispose Silvio, e la voce gli divenne ferma, glaciale. «Doveva sapere che un giorno o l'altro lei se ne sarebbe andata. I soldi non bastano a trattenere il vento. Marina è il vento, ed è scappata, Gianni. E Claudio non ha la minima idea di dove sia».
«E tu lo sai?».
Silvio non rispose. Guardò fuori dalla vetrata, dove i tramonti arancioni di Milano stavano cedendo il passo al blu notte della sera. Sapeva che Marina era tornata a cercarlo due sere prima che il marito si presentasse a casa sua.
L’aveva fatta entrare restando gelido, distante. Lei era rimasta pietrificata sulla soglia. Ma quando si era voltato a guardarla, negli occhi di Marina ha letto lo stesso antico miscuglio di desiderio e di odio; senza dire una parola, lei gli si era buttata tra le braccia.
Ricordava l'urto di quel bacio improvviso, la disperazione di lei, e poi la rabbia esplosa tra di loro, quell'amore violento e mai sottomesso che li legava ancora. Ricordava di averle urlato in faccia tutto il suo orgoglio, rimandandola indietro da quel marito ricco per non farsi calpestare la dignità.
Ma poi, la notte a letto, Silvio era ritornato a piangere, cercandola nel buio della stanza.
Nel sogno lei sembrava un angelo pulito, privo di colpe. Lo stringeva con il suo corpo nudo tra le lenzuola, gli donava la sua bocca appassionata e gli sussurrava all'orecchio: “sono sempre stata tua.”
In quel sogno l'aveva baciata davvero, fluttuando in un mare profondo dove il tempo non esisteva. Scivolavano insieme in un'acqua invisibile e calda, mentre sentiva sotto le mani la sua pelle, quel corpo sensuale finalmente arreso alla passione.
Silvio posò due banconote sul tavolo e si alzò in piedi, raddrizzando la giacca con un gesto secco. «Ora andiamo, Gianni. Il turno di guardia è finito. Devo andare a vedere se il mio angelo custode è rimasto sotto casa ad aspettarmi».
Mentre camminava verso il suo studio, Silvio sentì il peso del ricordo di due sere prima riaffiorare violento. Ricordò il momento esatto in cui l'aveva cacciata. Aveva trattenuto a stento uno schiaffo sul volto di lei, poi le aveva chiuso la porta in faccia.
Era rimasto immobile nel buio, ad ascoltare i passi di Marina che scendevano le scale, prima di appoggiarsi al legno della porta e lasciare che le lacrime gli rigassero finalmente il viso.
Dopo quel rifiuto, Marina si era rifugiata nel vecchio appartamento di sua madre, l'unico posto che profumasse ancora di un passato in cui tutto sembrava più semplice. Era rimasta seduta sul divano per ore, con gli occhi spenti e il cappotto ancora addosso, in uno stato di abbandono pietoso che faceva stringere il cuore.
Non aveva pronunciato una sola parola. La madre, spaventata da quel silenzio di tomba e dalle lacrime, il giorno successivo — quando ormai Claudio era già uscito da casa di Silvio — aveva preso il telefono per chiamarlo: «Vieni a prenderla, ti prego. È qui, ma non vuole dirmi cosa è successo».
Claudio era arrivato dopo venti minuti, con la macchina lasciata di traverso sul marciapiede e il fiatone di chi ha temuto il peggio.
Davanti alla madre, Marina aveva sollevato all'istante il suo vecchio muro difensivo: aveva sussurrato scuse accennate, inventando bugie veloci a cui Claudio aveva finto di credere pur di strapparla a quel posto e riportarla nel loro mondo fatto di calcoli e sicurezza
Mentre salivano in auto, Claudio sentiva il fantasma di Silvio seduto sul sedile posteriore. Il dubbio atroce che lei amasse ancora il ragazzo della spiaggia gli stringeva la gola come una morsa, ma scelse il silenzio. Girò la chiave, accese il motore e imboccò il viale del ritorno.
Ma il destino possiede una sua geometria spietata. Durante il tragitto, mentre la vettura correva silenziosa lungo i viali di Milano, Marina avvertì un malessere improvviso, una nausea profonda che le saliva dallo stomaco.
Si lasciò andare contro lo schienale, abbandonando le mani sul ventre. E in quel preciso istante, con la precisione millimetrica che appartiene solo alla vita, capì. Era incinta. Di Claudio.
Claudio la guardò di sfuggita. Vide le mani di lei tese a proteggere il grembo e l'espressione del suo viso mutare di colpo, facendosi improvvisamente seria, matura, materna. In quel secondo, lo spazio per i baci sognati o per le fughe sul Naviglio si azzerò per sempre.
C’era una vita nuova che pretendeva una struttura, un porto sicuro. Claudio le strinse la mano; Marina ricambiò la stretta e l'auto accelerò, svanendo nell'orizzonte delle luci della città, verso il loro futuro.
Nel frattempo, Silvio era ritornato nel suo piccolo appartamento vicino al canale. Era buio. Si avvicinò alla grande finestra e si appoggiò alla ringhiera, osservando i locali e la folla che riempiva le strade intorno al Naviglio Grande.
Fissò i riflessi arancioni del tramonto di Milano che si spegnevano nell'acqua scura. La mente tornò ancora a due sere prima, al momento in cui lei si era presentata alla sua porta, e un sorriso tragico gli fiorì sulle labbra, leggero come un soffio.
Sapeva che Marina non sarebbe tornata mai più. Sapeva che quel bacio disperato era stato l'ultimo vero istante del loro amore proibito, un segreto che non avrebbe mai più trovato spazio nelle loro esistenze.
Ma la sua anima non era sconfitta.
Aveva capito che il senso della sua vita non era possedere il corpo o il cuore di Marina, ma custodire la purezza di quel ricordo, nonostante il dolore e la rabbia che gli aveva lasciato dentro.
Marina aveva scelto la sicurezza perché aveva paura di Silvio; pensava che lui avesse la durata del vento, credeva di avere solo un'estate da finire. Non aveva capito che Silvio, invece, era un oceano profondo pieno d'amore.
Silvio si staccò dal terrazzo e rientrò nel soggiorno. Afferrò un pennello, si avvicinò alla tela bianca e, intingendo le setole in un rosso carminio denso sulla tavolozza, tracciò una linea violenta. Una ferita intensa apparve sulla tela, come una sferzata.
Giampaolo Daccò Scaglione
Nessun commento:
Posta un commento