"Ci sono ricordi d'infanzia che rimangono congelati nel tempo, proprio come le acque immobili di un lago d'inverno.
La scintilla profonda di questa storia nacque nel Natale del 1976, durante una gita di famiglia insieme ai miei genitori sulle sponde del Lario: faceva molto freddo, l'aria era pungente e una nebbia grigiastra e sottile saliva pigramente dall'acqua.
Quell'atmosfera così malinconica e allo stesso tempo incredibilmente dolce mi rimase sottopelle in modo indelebile.
Fu proprio in quell'inverno che, a soli quindici anni, seduto davanti alla mia macchina da scrivere, presi in mano la penna per dare vita a "Quella sera in riva al lago".
Immaginai un racconto interamente giocato sull'equivoco sentimentale, sul peso silenzioso dei fantasmi del passato e sul destino incrociato di due sorelle bionde, così simili e vicine di età da sembrare quasi gemelle.
I loro passi si legano indissolubilmente a un piccolo, prezioso mistero: una spilla d'oro spezzata che reca ancora incisi i nomi di Anna e Dario.
Oggi, a cinquant'anni di distanza da quei giorni freddi vissuti sul Lago di Como, questo romanzo d'altri tempi approda finalmente sulle pagine del mio blog.
È stato restaurato per preservare intatta la sua struttura originale, ed è arricchito dai quadri a olio che ho voluto creare personalmente per guidarvi nel cuore della sua trama.
Questo che state per leggere è il viaggio di un ragazzo di quindici anni che iniziava a scoprire la forza della scrittura, ma è anche il dono dell'uomo di oggi, che ha deciso di regalarvi questa struggente sfida d'amore."
“Quella sera in riva al lago”
L'incontro tra le ombre della sera
Le piccole onde del lago si infrangevano tenuemente sulla sabbia umida.
Il tramonto di quella sera di novembre aveva ormai lasciato il posto alle ombre scure di una notte gelida e imminente. Dal pelo dell'acqua, una leggera nebbiolina grigiastra si sollevava pigramente, avviandosi verso Como.
Bruno camminava a testa bassa su quella spiaggia bagnata; ogni tanto si voltava indietro, osservando malinconicamente le proprie impronte che il lago cancellava piano. Faceva fatica ad avanzare, ma a pesare sui suoi passi non era solo il piccolo Silvio, il figlio di cinque anni che teneva saldo per mano: era quella tristezza profonda, quell'angoscia sorda che da tempo gli mordeva dentro.
Non è facile, pensava l'uomo tra sé, tirare avanti da solo con un bimbo così piccolo dopo la morte di sua moglie, portata via da una malattia dopo una lunga e straziante sofferenza. Silvio si fermò un istante, raccolse un sasso piatto e lo gettò nell'acqua scura. Guardando i cerchi aprirsi nel buio, Bruno si sentì esattamente come quel sassolino: pronto a sprofondare nell'oscurità profonda del lago, senza la forza di riemergere mai più.
A soli trent'anni era già diventato un bravo scrittore e uno sceneggiatore stimato, molto richiesto da produttori e registi cinematografici. Ma a cosa serviva il successo se aveva perso la persona che più amava al mondo?
Quel triste, maledetto 1976 si era abbattuto sulla sua vita con la violenza distruttiva di un uragano.
Ad un tratto, nel silenzio della spiaggia, un suono ruppe l'andamento monotono delle onde. Era un pianto sommesso, il lamento di un bambino poco lontano. Bruno accelerò il passo, tirandosi dietro Silvio che sbuffò, domandandosi perché il suo papà avesse iniziato a camminare così in fretta.
A poco a poco, squarciando la leggera foschia, una piccola sagoma inginocchiata sulla sabbia si fece più nitida. Una ragazzina, di circa dieci o dodici anni, era lì china, appoggiata a un grosso masso, con il viso rigato dalle lacrime. I suoi capelli biondi risaltavano incredibilmente nel buio della sera, mentre teneva la testa bassa e stringeva qualcosa di piccolo tra le mani.
Bruno si avvicinò e le appoggiò delicatamente una mano sul capo biondo, attento a non spaventarla:
«Ehi, piccola... che ti succede? Stai male?»
La ragazzina alzò di scatto lo sguardo. Due occhi blu, immensi e colmi di pianto, si aprirono davanti a lui. Guardandola, all'uomo sembrò per un attimo di rivedersi
da piccolo, quando veniva assalito da quella stessa malinconia che lo affliggeva da sempre e correva a nascondersi per piangere nel fienile della vecchia fattoria dove abitava un tempo.
«No! Non sto male, signore...» rispose lei con una voce resa roca dal pianto.
«E allora perché piangi così?» le domandò Bruno con dolcezza, sedendosi sulla sabbia vicino a lei e prendendosi in braccio il figlio.
«È che... è che questa mattina i miei genitori hanno avuto un terribile incidente in macchina... e sono morti...» rispose, prima di scoppiare nuovamente in un pianto disperato.
«Che brutta cosa ti è successa, piccola mia...» sussurrò Bruno, stringendola forte in un abbraccio spontaneo per trasmetterle un po' di calore umano. «Sai, anch'io ho perso mia moglie proprio il mese scorso. Sono rimasto solo con Silvio, il mio bambino. Lo so quanto sia brutto, so che è dura... Ma tu sei completamente sola? Non hai nessuno che possa prendersi cura di te qui intorno?»
«No,» rispose lei, asciugandosi una lacrima con il dorso della mano, «Volevo dire si, ho una sorella maggiore di un anno e un fratellino che ha appena sei mesi. Penso che ora ci farà da tutore nostra zia... Ma lei è disperata e preoccupata. Teme che il piccolo le venga portato via dalle assistenti sociali per essere chiuso in qualche istituto, e che io e mia sorella verremo spedite in qualche collegio.»
Bruno la guardò, profondamente commosso da una simile ingiustizia e ammirato dal coraggio che leggeva in quel viso d’angelo. D'istinto, lasciandosi guidare dal cuore, le disse:
«Se in futuro potrò darti una mano... credimi, lo farò con tutto il cuore».
La ragazzina accennò un timido sorriso e lo fissò dritto negli occhi, mostrando una maturità sorprendente per la sua età. Bruno sentì qualcosa muoversi
nel profondo dell'anima; seppe in quel preciso istante che non si sarebbe mai pentito di quella promessa fatta a uno sconosciuto.
«Non so se posso accettare,» sussurrò lei con una fiera dignità, «io non la conosco, anche se sento che lei è una persona buona. E poi... cosa potrebbe fare davvero per me?»
Ha ragione, pensò subito Bruno. Cosa potrebbe fare? Un semplice aiuto in denaro non sarebbe dignitoso né giusto.
«Sa una cosa?» continuò la ragazzina, stringendo i piccoli pugni. «Ho fatto un giuramento solenne tra me e me. Ho promesso che un domani riuscirò a
mantenere i miei fratelli e che farò qualcosa di grande per loro. E sa cosa mi dà tutta questa forza? Cosa mi ha fatto capire qual è il mio destino?»
«No, non potrei mai immaginarlo,» rispose Bruno, sinceramente affascinato da tanta grinta.
«Queste!» esclamò lei, aprendo le mani per mostrargli due spille unite da un piccolo gancio.
Erano due spille d'oro massiccio, incastrate fino a diventare una cosa sola: il simbolo di un grande amore che la morte aveva spezzato. Su quel metallo prezioso erano incisi due
nomi: Anna e Dario.
«Sono molto belle, vero?» domandò la bambina con gli occhi lucidi.
«Sì, sono splendide.»
«Lo so. E sono anche l'unica cosa materiale che mi è rimasta dei miei genitori. Non me ne separerò mai. E se anche dovessi perderne una, so che un domani la
ritroverei. In qualsiasi posto del mondo, a qualunque costo.»
“Com'è forte”, pensò Bruno, guardandola con profonda ammirazione. “Forte, dolce e fragile al tempo stesso... Un vero tesoro di bambina.”
Ad un tratto, nel silenzio buio e ovattato della spiaggia, una voce femminile gridò un nome, squarciando la nebbia che saliva dal lago: «Giulia! Giulia!»
«Grazie... addio!» sussurrò lei. E in un battito di ciglia la ragazzina era già sparita nel buio e nella nebbia, leggera e silenziosa come se fosse svanita dentro un sogno.
“Giulia... o forse un altro nome?” pensò Bruno, rimanendo immobile sulla sabbia fredda. Non aveva mai conosciuto una creatura così matura, così sensibile e così dolce. Ma in quel gelido tramonto di novembre, Bruno non poteva ancora sapere che quell'incontro avrebbe segnato indelebilmente il resto della sua intera esistenza.
Si riscosse dai suoi pensieri e si voltò verso il figlio: «Beh, ora andiamo a casa, Silvio. Si è fatto davvero tardi e la nonna sarà in pensiero per noi».
Insieme salirono i gradini di pietra che dalla spiaggia portavano ai giardini del lungolago, dirigendosi verso l'auto. Ma proprio mentre Bruno stava per aprire la portiera, il piccolo Silvio gli tirò con insistenza la giacca, costringendolo ad abbassarsi.
Il bambino lo guardò con i suoi grandi occhi innocenti e gli tese la manina chiusa a pugno: «Papà, tieni... guarda cosa ho trovato sulla roccia».
Silvio aprì lentamente le dita. A Bruno saltò il cuore in petto: sul palmo del bambino brillava la metà esatta di quella piccola spilla d'oro. Il gancio si era spezzato nella fretta. Era il pezzo che recava inciso il nome "Anna".
Bruno si rialzò lentamente, con il fiato sospeso e l'emozione che gli serrava la gola. Strinse quel pezzetto d'oro nel pugno e guardò fisso verso la nebbia, nel punto esatto in cui la misteriosa ragazzina era scomparsa. La sua mano stringeva quel metallo prezioso e, insieme ad esso, il destino e il ricordo indelebile di lei.
Dietro le quinte del successo
La sagoma imponente e scura del Duomo si stagliava nitidamente tra le tende scostate del grande finestrone, specchiandosi nell'eleganza di quel meraviglioso attico nel cuore di Milano. Nell'angolo della stanza, una grande felce nascondeva parzialmente il volto di un uomo terrorizzato.
Di fronte a lui, una donna dal viso magnifico e altero lo fissava con occhi scuri, penetranti, che in quel momento apparivano febbrili e spietati. La mano della donna stringeva una pistola, l'indice premuto saldamente sul grilletto.
«No, ti prego! Non farlo... Perdonami!» supplicò l'uomo rannicchiato vicino alla pianta, la voce completamente spezzata dal terrore.
Lo sparo improvviso lacerò il silenzio, coprendo l'urlo disperato dell'uomo che cadde pesantemente sul pavimento dell'attico, mentre una macchia rossastra iniziava ad allargarsi attorno al corpo.
A poco a poco, la presa dell'assassina si allentò e l'arma scivolò dalle sue dita, cadendo a terra con un rumore sordo. Sul volto della splendida donna, la maschera del rancore si sciolse improvvisamente in una smorfia di profondo, lacerante dolore.
«Stop! Questa è buona! Buona la quinta, usiamo questa!» gridò entusiasta la voce del regista da dietro la macchina da presa, rompendo l'incantesimo.
Immediatamente, il volto della ragazza riacquistò la sua naturale dolcezza e sensualità. Con un sorriso aperto, aiutò a rialzarsi il finto morto — rimasto
un po' imbrattato dal colorante rosso della finzione scenica — e si avviò a grandi passi verso Bruno.
«Come sono andata?» gli chiese, gli occhi che le brillavano.
«Già, la migliore... Ho dovuto aspettare quasi trentacinque anni per sentirmi dire questo, lo sai?» rispose lei, con un tono a metà tra l'ironico e l'amaro, mentre si avviavano insieme verso la quiete del camerino per consentirle di cambiarsi.
«Stupido... Tu lo sai che per me sei una cosa speciale, ti amo.» rispose lei, prima di sprofondare in un silenzio improvviso e denso.
Manuela continuò a fissare la propria immagine riflessa, ma nel cuore sentì il risveglio di una spina dolorosa. Era gelosa di Bruno. Ma non si trattava di una gelosia comune, rivolta a una donna in carne e ossa: Manuela era gelosa dei suoi ricordi.
Era gelosa di quella misteriosa spilla d'oro che lui custodiva come una reliquia e che, ne era certa, per lui valeva più di qualsiasi altra cosa al mondo.
La sfida d'amore
Anche quella sera, Manuela non venne accompagnata a casa da lui. Bruno sentiva il bisogno di rintanarsi nel suo studio, poco distante, per continuare a lavorare al nuovo romanzo; un libro che, di lì a poco, sarebbe stato pubblicato ottenendo l'ennesimo, strepitoso successo.
Rimasta sola, Manuela sbatté con violenza la portiera del taxi che la stava portando via, lasciando la figura oscura e solitaria di Bruno ferma sul marciapiede a seguirla con lo sguardo nella notte milanese.
Una volta rientrato nel silenzio del suo ufficio, l'uomo si sedette alla scrivania. Fece per iniziare a scrivere, ma le sue mani si interruppero quasi subito sui tasti. Come calamitato, il suo sguardo cadde sulla mezza spilla d'oro appoggiata sul legno scuro del tavolo.
La sfiorò dolcemente con i polpastrelli, lasciandosi cullare dai pensieri: “Sei tu che mi hai portato fortuna... sei tu la vera causa di tutto il mio successo. Chissà dove sarai adesso, piccola ragazzina del lago. Ormai sarai diventata una donna... Mi dicesti che, anche se avessi perso una parte di questa spilla, saresti riuscita a ritrovarla. Perché questa è una sfida d'amore”.
Bruno non si rendeva ancora conto di quanto quel ricordo lontano d'infanzia si fosse ingigantito nella sua mente, diventando un fantasma molto più ingombrante e potente di qualsiasi amore reale.
Infine si riscosse, scacciando i pensieri malinconici, e riprese a lavorare in modo febbrile. Le sue dita ricominciarono a scorrere rapide e rumorose sui tasti della macchina da scrivere, nel tentativo quasi impossibile di inseguire il fiume in piena delle sue idee, mentre fuori la notte di Milano avvolgeva ogni cosa.
I fili del destino
«...e fu così che Michelangelo divenne uno dei più grandi artisti e pittori di livello mondiale.»
Silvio si era messo d'impegno. Aveva studiato l'intera notte per quella relazione, ma adesso, mentre pronunciava le ultime parole, era sicuro di avercela fatta. Ormai era cresciuto: era un ragazzo fatto e finito che frequentava l'Istituto d'Arte di Brera.
In quel momento guardava la sua insegnante, la giovane professoressa Bracchi, con uno sguardo colmo di speranza. Chissà perché, ma i lineamenti delicati di quella donna gli ricordavano da sempre qualcosa di indefinito; un pensiero lontano e sfocato che la sua mente non riusciva a mettere a fuoco.
«Ottimo, Silvio! La tua è una relazione davvero stupenda, ti faccio i miei complimenti,» commentò l'insegnante, regalandogli un sorriso caloroso e incoraggiante.
La voce della professoressa Bracchi era fresca proprio come i suoi tratti: un viso giovane, pulito... il volto maturo di quella Giulia che un tempo piangeva sulla spiaggia del Lario.
Chissà perché il destino si diverte così tanto a far incrociare nuovamente anime che, a volte, non ricordano neppure di essersi conosciute in passato. Giulia osservò ancora quel ragazzo pieno di speranze, i suoi occhi chiari e la sua fiera giovinezza.
Lei non poteva assolutamente immaginare che quel Silvio fosse proprio il figlio di Bruno, l'uomo sconosciuto che l'aveva stretta in un abbraccio protettivo in quella lontana e nebbiosa sera d'inverno sul lago.
«Ti sei preparato davvero molto bene,» continuò l'insegnante, annotando il giudizio sul registro. «Ti meriti un ottimo voto. Bene ragazzi, prima che suoni la campanella, ricordatevi che per lunedì prossimo dovrete preparare due tele a olio. Il tema dovrà essere un paesaggio invernale.»
Nello stesso istante, lo squillo acuto della campanella decretò la fine delle lezioni. Centinaia di giovani, tra schiamazzi, cappotti infilati in fretta e zaini in spalla, si riversarono come un fiume in piena sulle rampe delle scale dell'Istituto. Anche Giulia scese i gradini, lasciandosi cullare dalla calca allegra degli studenti.
Una volta superato il grande portone di Brera, la sua attenzione venne catturata da una grande auto scura parcheggiata lungo il marciapiede. Notò Silvio correre a grandi passi verso la vettura, chiamando a gran voce suo padre. Dal lato del guidatore scese un uomo elegante, affascinante e maturo.
Giulia lo vide inizialmente di spalle, ma non appena l'uomo si voltò nella sua direzione, la ragazza incrociò il suo sguardo. Riconobbe quei tratti all'istante. Rimase immobile sul marciapiede, con il fiato mozzo, come fulminata dal peso improvviso del passato.
«Ehi, Giulia! Giulia, ti sei incantata per caso?»
La voce squillante, ironica e divertita di Laura, sua sorella maggiore che era passata a prenderla all'uscita dall'istituto, la riscosse bruscamente da quel blocco emotivo.
«No... no, scusami...» rispose lei con un filo di voce, senza riuscire a staccare gli occhi da quell'auto che si stava già allontanando nel traffico di Milano.
«Ah... ma sei tu, Laura,» mormorò Giulia, cercando disperatamente di ricomporsi.
«Certo che sono io! Ma che ti prende? Sembra quasi che tu abbia visto un fantasma.»
«Ma no, che sciocca che sei... Nessun fantasma. Ho solo ricordato una cosa all'improvviso, ma non è nulla di importante.» tagliò corto Giulia, provando a nascondere il turbamento.
Laura la guardò con sospetto per un istante, poi cambiò improvvisamente espressione e tono di voce: «Lo sai che dobbiamo andare subito in clinica da Sandro? Ha telefonato il dottor Marchi poco fa... ha detto che questa notte ha avuto una brutta crisi e non è stato affatto bene».
Sul volto di Giulia si dipinse immediatamente una pena infinita. Senza perdere un solo secondo, le due sorelle salirono in auto. A bordo, diretti verso la clinica, c'erano anche il fratello Roberto e la zia Francesca, tutti stretti nel silenzio pesante della preoccupazione.
La stanza d'ospedale appariva fredda, asettica, dominata da un bianco quasi accecante. Eppure, il volto pallido e scavato di Sandro risaltava ugualmente, in modo drammatico, tra le lenzuola candide del letto. Nonostante la profonda sofferenza che lo logorava, il giovane riuscì ad abbozzare un debole sorriso non appena vide entrare la ragazza.
«Ho aspettato tutta la mattina che venissi, Giulia...» le disse con una voce flebile, stanca e sottile.
«Ma adesso sono qui, vicino a te, Alessandro,» gli rispose lei con dolcezza, sedendosi sul bordo del letto e stringendogli la mano. «Lo sai che prima dell'una non posso lasciare la scuola. Il medico mi ha detto che questa notte è stata dura...»
«Sì, è vero... ma adesso non ci pensare, non preoccuparti,» tentò di rassicurarla lui, stringendo debolmente le sue dita tra le proprie. «Non vedo l'ora che arrivi il giorno di questo trapianto, per tornare finalmente a essere il ragazzo di prima. Così potremo tornare a divertirci insieme, come un tempo...»
«Sì, Sandro... vedrai che tutto questo si avvererà molto presto.» rispose Giulia. Ma lo disse a voce bassissima, quasi più a se stessa che a lui, nel disperato tentativo di farsi forza.
“Sarà davvero ancora come prima?” si domandò in un silenzio doloroso.
La mano di Sandro strinse più forte la sua, in un ultimo, disperato bisogno di aggrapparsi alla vita e al futuro. Giulia gli sorrise con immensa tenerezza, ma dentro di sé sentiva solo un vuoto freddo e una grande tristezza. Nei suoi pensieri, proprio in quel momento di sofferenza e di vicinanza a Sandro, si era prepotentemente fatto largo un altro volto, mai dimenticato: quello di Bruno.
Il piano diabolico
Scena I: Complotti nell'ombra del cinema
«Non ne posso più, Alessandro!» si sfogò Manuela con il proprio produttore, camminando nervosamente da un capo all'altro della stanza. «Quella maledetta spilla d'oro me lo allontana sempre di più... Pensa che neanche a Natale siamo partiti in villeggiatura insieme! E tutto per cosa? Per scrivere l'ennesimo libro, con quel dannato spettro del passato sempre tra i piedi!»
«Non ti sembra di esagerare, Manuela?» provò a calmarla l'uomo, sorridendo bonariamente dall'alto della sua scrivania.
«No, Alessandro, io non ce la faccio più! È un'ossessione.»
«Beh, allora dovresti lasciare Bruno... e venire da me,» azzardò il produttore, guardandola con un'intensità che tradiva sentimenti antichi.
«Non scherzare su queste cose, ti prego...» tagliò corto lei, distogliendo lo sguardo.
«Sai bene cosa provo per te, Manuela, e non mi va di vederti soffrire per un uomo che è completamente perso nei suoi fantasmi. Però, a pensarci bene, non hai tutti i torti... Ma se sei venuta qui da me, nel mio ufficio alla Leone Film, è perché cercavi un consiglio, giusto? Beh, forse un'idea per liberarti di quel fantasma ce l'avrei.»
Alessandro si alzò lentamente, le si avvicinò e appoggiò le mani sullo schienale della poltrona di velluto dove l'attrice si era appena seduta. La guardò dall'alto, abbassando la voce: «Dovresti fare qualcosa che deluda profondamente Bruno. Qualcosa che distrugga per sempre la poesia e la purezza che attribuisce a quel lontano ricordo sul lago».
«Ma come potrei?» chiese l'attrice, improvvisamente attenta e incuriosita.
«Trovare quella ragazzina, o meglio... qualcuno che le somigli, e far scoprire a Bruno che, crescendo, non è diventata la creatura angelica che lui idealizza. Ci sono tantissimi bravi attori esordienti in giro, con le giuste caratteristiche fisiche per impersonare quella bambina di quindici anni fa. Sarebbero felicissimi di prestarsi a un ruolo particolare come questo. In cambio, potremmo promettere loro una scrittura o una particina in qualche film importante».
Più tardi, mentre si trovava a bordo della sua auto nel traffico di Milano, Manuela ripensò intensamente alle parole del produttore. Più ci rifletteva, più si convinceva che quella potesse essere l'unica, spietata soluzione ai suoi problemi. Ma dove poteva trovare, nei teatri di Milano, una giovane ragazza bionda disposta a prestarsi a un simile inganno?
Il teatrino di periferia
In quello stesso momento, in un piccolo e fumoso teatro di periferia nella zona nord-est di Milano, vicino a Lambrate, Laura si trovava nel camerino insieme ai suoi compagni di scena, Davide e Alessia. Recitavano in quel locale quasi ogni sera, stringendo i denti per guadagnare pochi spiccioli.
Laura aveva la recitazione nel sangue: sentiva il bisogno assoluto di stare sul palco per trasmettere emozioni al pubblico. Dopo la scuola dell'obbligo aveva studiato duramente e, per sbarcare il lunario, ogni tanto lavorava nel doppiaggio, prestando la voce a personaggi secondari di film stranieri. Quella sera, una volta rientrati nei camerini dopo lo spettacolo, la stanchezza prese il sopravvento.
«Dio, come sono stanca...» sospirò la ragazza, appoggiandosi alla sedia. «A volte avrei voglia di piantare tutto e smettere con questa vita. Tanto, il vero successo non arriverà mai per noi».
«Non essere così pessimista, Laura,» la rincuorò Davide, stringendole affettuosamente le spalle per darle forza. «Nella vita non si sa mai cosa può accadere...»
In quel preciso istante, un colpo leggero e discreto batté alla porta di legno del camerino: «Scusate... posso entrare?»
La porta si aprì e Manuela Cabras fece il suo ingresso nell'ambiente, lasciando i tre giovani letteralmente sbalorditi e senza fiato.
«Ma... ma certo, signora Cabras! Si accomodi pure...» mormorò Davide, strofinandosi quasi gli occhi di fronte a quella celebre diva del cinema.
«Scusate il disturbo,» sorrise Manuela, muovendosi con innata eleganza in quel locale così modesto. «Stavo passando di qui per caso, ho visto l'insegna di questo piccolo teatro e mi ha assalito una forte nostalgia dei miei inizi, di quando ero più giovane. Così sono venuta a sbirciare dalle quinte e ho notato che avete talento. Avete recitato davvero molto bene».
I ragazzi arrossirono per il complimento, lusingati e intimoriti da una donna così importante.
«Ecco... io non so come dirlo, ma avrei bisogno di una di voi per un progetto molto particolare.»
I giovani la guardarono attoniti, incapaci di comprendere dove la diva volesse andare a parare. Manuela sorrise per rassicurarli: «Non pensate male... Sto cercando una ragazza che interpreti una parte, ma non si tratterà di un film da proiettare nelle sale. Diciamo piuttosto che si tratta di una messinscena privata, un gioco, che naturalmente sarà pagato molto bene. Avete mai sentito parlare di Bruno Doria, lo scrittore e sceneggiatore?»
Tutti e tre annuirono all'istante. Per dei giovani attori di periferia, Bruno Doria era un mito, un sogno irraggiungibile.
«E come mai si è rivolta proprio a noi, signora?» le domandò Davide, cercando di fare da scudo alle ragazze.
«Perché una di voi due possiede esattamente le caratteristiche fisiche e l'intensità che cerco per questa 'parte',» rispose Manuela. Poi, voltandosi lentamente, puntò lo sguardo magnetico dritto negli occhi di Laura. «E tu sei esattamente la persona che stavo cercando».
Gli occhi azzurri di Laura si sgranarono per la sorpresa, diventando lucidi e brillanti come zaffiri.
«Se vuoi venire a casa mia adesso, ti spiegherò nei minimi dettagli cosa dovrai fare... Sempre che tu voglia accettare la mia proposta.» propose l'attrice spagnola con un sorriso persuasivo.
«Laura... Mi chiamo Laura, signora Cabras,» riuscì solo a sussurrare la ragazza, con il cuore che le batteva a mille nel petto.
«Un bel nome, Laura. Un perfetto nome d'attrice... Allora, accetti?»
La ragazza non aveva quasi più voce per l'emozione, ma fece un cenno deciso con la testa. Davide si avvicinò alla compagna e le mise una mano sulla spalla, incoraggiandola con lo sguardo e sussurrandole all'orecchio: «Visto, Laura? Avevi torto prima... A volte le favole capitano davvero anche a dei ragazzi qualunque come noi».
La recita di Porta Genova
Due sere successive, nel silenzio ovattato del suo studio, Bruno Doria ricevette una telefonata improvvisa. Sollevò il ricevitore con un gesto distratto: «Pronto? Chi parla?»
Dall'altro capo dell'apparecchio, una voce dolce, esile e leggermente tremante ruppe il silenzio: «Signor Doria? Mi scusi se la disturbo a quest’ora della notte... Mi piacerebbe sapere se lei si ricorda ancora di me, dopo tanti anni».
Dall'altra parte della linea cadde un silenzio pesante, carico di elettricità. La voce misteriosa riprese: «Sono quella ragazzina che, più di dodici anni fa, conobbe sulla riva del lago a Como… Ho trovato in un vecchio cassetto il biglietto da visita che mi diede allora e... solo adesso ho trovato il coraggio di chiamarla».
Per l'uomo fu un colpo tremendo, una mazzata arrivata in pieno petto che gli tolse il respiro e gli bloccò i battiti.
«Vorrei rivederla,» continuò la voce al telefono, «perché adesso... adesso ho un disperato bisogno di aiuto...»
«Dimmi subito dove sei!» la interruppe Bruno, con il cuore che batteva all'impazzata contro le costole. «Dimmi dove ti trovi, vengo a prenderti immediatamente, anche adesso!»
«La aspetto davanti al Bar Zucchi, in zona Porta Genova. Fra mezz'ora, se per lei va bene. Sono... sono convinta che mi riconoscerà subito.»
«Va bene, arrivo.»
Bruno non seppe nemmeno lui come fece a raggiungere quel punto di Milano. Guidò come un pazzo, sfidando il traffico cittadino e bruciando i semafori rossi con il cuore in gola. Le mani gli tremavano stringendo il volante e un sudore freddo gli imperlava la fronte, nonostante il gelo pungente di gennaio e la nebbia fitta che stava invadendo le strade, cancellando i contorni dei palazzi.
Non si chiese nemmeno perché lei gli avesse dato appuntamento in quel posto desolato e spettrale, davanti a un bar squallido vicino a una stazione ferroviaria decisamente poco raccomandabile a quell'ora della notte.
Non dovette aspettare molto dopo essere sceso dall'auto. All'improvviso, dal muro di nebbia, una figura femminile si avvicinò con passo lento, facendosi sempre più nitida sotto la luce giallastra di un lampione. La stessa identica voce sentita al telefono lo fece voltare di scatto: «Signor Doria? Bruno?».
L'uomo si girò e si trovò davanti un volto pesantemente truccato, una massa di capelli biondi disordinati e due gambe splendide che svettavano su un paio di scarpe dal tacco vertiginoso. L'abito scuro e corto contrastava dolorosamente con l'immagine pura che portava nel cuore.
«Sono Giulia...» sussurrò la ragazza, sostenendo il suo sguardo.
Per Bruno fu un'altra mazzata spietata, dritta sul capo.
Più tardi, seduti all'interno di un locale equivoco e fumoso di periferia, davanti a due caffè corretti, Laura continuò a recitare magistralmente la sua parte, impersonando Giulia. La cosa incredibilmente tragica era che Laura non sapeva affatto che quella Giulia fosse la sua vera sorella, né che a lei fosse capitata realmente quella tragedia sul lago.
Di quella vecchia faccenda della spilla e dell'incontro a Como non si era mai fatto accenno all'interno della loro casa; Laura non ricordava nemmeno che i loro genitori avessero mai posseduto un gioiello simile. Stava distruggendo il passato e la dignità di sua sorella, senza averne la minima consapevolezza.
Seguendo il copione scritto da Manuela, Laura interpretò alla perfezione il ruolo di una ragazza di strada, raccontando nei dettagli la vita miserabile e dissoluta che le era toccata dopo quella lontana sera d'inverno sul Lario.
«Alla fine, non è neanche così faticoso questo mestiere, sai?» aggiunse la ragazza con un'amarezza cinica e studiata, che faceva parte della sua interpretazione. «Solo che adesso mi trovo nei guai. Ho un disperato bisogno di soldi, perché devo pagare alcuni debiti parecchio grossi...»
Bruno rimase in silenzio, pietrificato sulla sedia, incapace di spiccicare una sola parola. Con le mani che gli tremavano vistosamente, tirò fuori dal portafoglio il libretto degli assegni, ne compilò uno scrivendo una cifra incredibilmente alta e lo consegnò nelle mani di Laura.
A quel punto, la giovane attrice si sentì stringere lo stomaco da un profondo disagio; quella recita spietata stava iniziando a pesarle sul petto come un macigno, ma doveva andare fino in fondo per non rovinare il piano di Manuela.
«La ringrazio... è stato davvero molto gentile.» mormorò Laura, intascando l'assegno con le dita fredde. «Le prometto che, d'ora in poi, non la cercherò mai più.»
La ragazza si alzò dal tavolino, gli porse la mano per un gelido saluto d'addio e uscì frettolosamente da quel locale squallido, svanendo in un istante nel muro compatto di nebbia che avvolgeva il piazzale di Porta Genova.
Poco dopo, anche Bruno uscì all'aperto. I suoi occhi, inizialmente induriti e delusi di fronte a quella squallida realtà, apparivano adesso solcati da rughe profonde che tradivano una stanchezza immensa, quasi millenaria. Una pena infinita e una rabbia sorda presero il posto di ogni altro sentimento nel suo cuore.
Il sogno... quel meraviglioso sogno d'amore, di purezza e di speranza che lo aveva accompagnato fedelmente per quasi quindici lunghi anni si era appena frantumato, riducendosi in mille pezzi inservibili. Proprio come il suo cuore.
Mentre guidava lentamente verso casa nella notte milanese, Bruno continuò a ripensare a quegli occhi blu. Erano identici a quelli della bambina di quindici anni prima, sì, ma in essi non risplendevano più la dolcezza, l'onestà e l'innocenza di un tempo. Erano diventati occhi vuoti, mercenari.
Una volta rientrato nel lussuoso attico, Bruno si mosse nell'oscurità, cercando di fare meno rumore possibile per non svegliare Manuela. La donna, in realtà, non stava affatto dormendo: fingeva il sonno, spiando attentamente con la coda dell'occhio ogni minima mossa dell'uomo nella penombra della camera da letto.
Bruno si avvicinò alla sua scrivania, afferrò con un gesto nervoso, stizzito e pieno di disgusto quella piccola mezza spilla d'oro che aveva accarezzato e protetto per anni e, senza nemmeno guardarla, la gettò con rabbia sul fondo di un cassetto dell'armadio, chiudendolo con un colpo secco. Poi si spogliò piano, si infilò sotto le coperte e rimase immobile al buio, con lo sguardo fisso a scrutare il soffitto vuoto.
Nel silenzio di quella stanza, Bruno non poté notare che sul volto di Manuela, nascosto dal cuscino, si era appena dipinto un sorriso di assoluto, diabolico trionfo. Da quella sera, l'attrice spagnola era fermamente convinta di aver ucciso e sepolto per sempre la sua più grande, invisibile e temuta rivale.
Il cortocircuito di Brera
Nel febbraio del 1989, la classe di Silvio allestì una mostra con le opere personali degli studenti, completa di una commissione per le votazioni ufficiali. Giulia era profondamente orgogliosa di assegnare il primo premio a quel ragazzo così volenteroso e pieno di talento.
«Finalmente è stata premiata la tua grande costanza, Silvio!» disse l'insegnante, porgendogli il riconoscimento con un sorriso radioso.
«Oh, professoressa Bracchi, sono felice! È il primo premio che vinco in tutta la mia vita!» esclamò il ragazzo, con gli occhi che gli brillavano di pura gioia.
«E non sarà né il primo né l'ultimo, se continuerai a impegnarti così. Ottenendo, con l'onestà e con la bravura, il posto che meriti nella società, vedrai.»
«Lo so, lo so, professoressa... Però adesso vorrei farle conoscere una persona per me importantissima. Mio padre!»
A quelle parole, il cuore della ragazza rimase istantaneamente strozzato in gola. Giulia fece un'enorme fatica a contenere l'emozione profonda e improvvisa che la stava assalendo. Bruno le si avvicinò, muovendosi tra i quadri esposti, con un sorriso cordiale.
L'uomo si fermò un istante, quasi interdetto di fronte a quella professoressa così giovane: per un millesimo di secondo notò una somiglianza incredibile, quasi dolorosa, con la bambina di quella lontana sera sul lago e con la ragazza di quella notte a Porta Genova. Poi, però, si diede mentalmente del matto da solo; ormai, dopo la tremenda batosta subita a Porta Genova, gli sembrava di vedere i tratti di quella ragazzina bionda in qualunque donna incrociasse per strada.
«Così, finalmente conosco la professoressa più carina e simpatica dell'intero Istituto,» esordì Bruno, stringendole la mano.
«E io ho il piacere di conoscere il più bravo scrittore e sceneggiatore degli ultimi anni,» ribatté Giulia, stringendo i denti per mantenere ferma la voce.
Silvio, divertito dall'incontro, li interruppe subito: «Bene! Visto che le presentazioni ufficiali sono state fatte, io vi posso anche lasciare da soli». E se ne andò a grandi passi verso i suoi compagni di classe, lasciandoli lì, l'uno di fronte all'altra, immersi in un silenzio improvvisamente imbarazzato.
Fu Giulia a riprendere per prima la parola: «È proprio un bravo ragazzo suo figlio. Uno dei migliori della classe».
«Se lo dice lei, ci credo ciecamente,» rispose Bruno, ritrovando un sorriso molto più naturale e rilassato. «E devo ammettere che non è stato affatto facile crescerlo da solo, senza una madre. Ho perso mia moglie quando Silvio aveva appena cinque anni...»
Giulia, però, a quel punto non lo stava quasi più ascoltando. Sentiva un tumulto devastante dentro al petto. Non poteva certo dirgli che lo sapeva già; non poteva rivelargli che quella bambina spaventata sulla spiaggia di Como, quasi quindici anni prima, era proprio lei. Non le sembrava il momento giusto, non ne aveva il coraggio e, in fondo, temeva che lui non serbasse più un ricordo nitido di quel vecchio episodio.
Poco più tardi, seduti al tavolino del bar dell'Istituto, Bruno decise di tentare la sorte, affascinato da quella giovane donna: «Senta, le andrebbe di pranzare insieme oggi, professoressa Bracchi?»
«Mi chiamo Giulia. Giulia Bracchi,» precisò lei, guardandolo fisso negli occhi.
«Giulia...» ripeté Bruno ad alta voce, quasi assaporando il suono di quelle lettere.
A Giulia mancò per un attimo il respiro. “Si sarà ricordato di me?” pensò con il cuore in gola.
Per Bruno, invece, quel nome fu solo l'ennesimo colpo di un destino che sembrava divertirsi alle sue spalle. "Sembra uno scherzo...Giulia... un nome abbastanza comune", si disse, riuscendo a mascherare perfettamente quel sussulto interiore. «Giulia è un bellissimo nome molto diffuso a quanto pare. Comunque, io mi chiamo Bruno».
Una sfumatura di sottile delusione passò rapida negli occhi della ragazza. «Per il pranzo purtroppo no, non posso proprio...» rispose. «Però per cena sì. Questa sera si potrebbe fare, signor Doria».
Bruno consultò mentalmente la sua agenda: «Sì, questa sera sono completamente libero. Quindi potrei passare a prenderla direttamente a casa sua. Diciamo verso le otto e mezza? A quell'ora va bene?»
«Sì, a quell'ora va benissimo.»
«E allora, perché d'ora in poi non ci diamo del tu?» propose Bruno con un'incredibile faccia tosta e un sorriso magnetico.
«Certamente, mi fa molto piacere! Le scrivo il mio indirizzo su un foglietto, purtroppo oggi non ho con me i biglietti da visita.» arrossì Giulia, mentre Bruno la guardava in modo tenero.
«Bene! Allora a questa sera, arrivederci Giulia.»
Bruno se ne andò con passo sicuro, lasciando Giulia seduta al tavolino del bar, immobile a riflettere. Glielo avrebbe detto quella sera stessa? Avrebbe finalmente trovato il coraggio di confessargli che lei era la sua bambina del lago?
I piani del destino
Il destino, purtroppo, aveva già pronti altri piani. Nel corso del pomeriggio, le condizioni di Sandro peggiorarono drasticamente. Laura si trovava vicino a lui in ospedale quando il dottor Marchi la chiamò in disparte, comunicandole con gravità che il giovane doveva essere operato d'urgenza al cuore.
Laura telefonò immediatamente a casa e Giulia, sconvolta, prese la sua auto e corse a perdifiato verso la clinica. Quando arrivò, Sandro era già stato trasferito d'urgenza in sala operatoria.
«Laura, torna pure a casa adesso, resto io qui.» le disse Giulia, stringendo la sorella nei corridoi sterili e silenziosi del reparto.
«No, Giulia, voglio restare qui con te! Non puoi affrontare tutto questo da sola,» protestò la sorella maggiore, sfinita.
«No, ascoltami. Ci sei stata tu per tutta la notte, adesso tocca a me. E poi, restare in due qui fuori non sposterà la situazione di un solo centimetro. A casa c'è Roberto da solo, visto che zia Francesca è andata a far visita a sua cognata. Dai, va' a casa a riposare.»
«Va bene, Giulia, vado... Se ci sono novità di qualunque tipo, però, telefonami subito.»
Solo in quel preciso momento, vedendo la sorella allontanarsi lungo il corridoio, Giulia si ricordò improvvisamente del suo appuntamento delle otto e mezza con Bruno! Fece per correre dietro a Laura per avvisarla, ma la ragazza era già scesa nel parcheggio ed era sparita a bordo di un taxi.
«Poco male,» pensò Giulia tra sé, cercando di tranquillizzarsi, «tanto quando Bruno arriverà davanti al portone di casa, troverà Laura. Sarà lei a spiegargli che mi trovo in ospedale perché Sandro è sotto i ferri».
Sandro rimase in sala operatoria per molte ore. Erano ormai passate le nove di sera quando il giovane iniziò lentamente a risvegliarsi dai fumi della pesante anestesia. Giulia, stanca per la tensione e per l'attesa estenuante, gli accarezzò la fronte bagnata di sudore, sussurrando con un filo di voce: «Sono qui, Sandro... Sono vicina a te. Non muoverti, va tutto bene».
«Giulia... Sento male dappertutto,» sussurrò lui debolmente, schiudendo appena gli occhi, «ma tu stammi vicino, ti prego.»
«Sono qui. Ecco, ti prendo la mano.» La mano fredda di Sandro si strinse a quella di Giulia, poi piano piano la presa si allentò di nuovo: il sonno dell'anestesia lo avrebbe aiutato a non soffrire.
Il dottor Marchi entrò in quel momento nella stanza. «Dottore, si salverà?» chiese la ragazza, guardandolo con gli occhi carichi di un'ansia struggente.
«Ma certo, Giulia, non ti preoccupare!» sorrise il medico stanco. «Sandro ha una fibra forte. Anche se è ancora presto per dirlo con assoluta certezza, l'organo trapiantato ha reagito bene. Vedrai che nel giro di due o tre mesi potrà tornare a essere il ragazzo di prima».
«Grazie, dottore... È stato un vero miracolo.» Giulia ringraziò il cielo che non lo avesse fatto morire a soli ventotto anni. Poi si voltò verso quel volto pallido; un accenno di sorriso le sfiorò le labbra: «Ce la farai, Sandro. Ce la faremo insieme, perché in due siamo forti».
Il segreto svelato
Intanto, un’ora prima dell'epilogo in ospedale, Bruno era arrivato davanti all'indirizzo scritto sul foglietto. Parcheggiò l'auto puntualissimo alle otto e mezza, nonostante nel suo animo si agitasse una sottile, inspiegabile e febbrile impazienza. Attraversò il piccolo vialetto e suonò il campanello di quella villetta nascosta nel cuore di Città Studi.
La porta si aprì lentamente. Sulla soglia, illuminata dalla luce calda dell'ingresso, Laura rimase immobile, come pietrificata. Indossava un abito elegante e sensuale che stava provando per la sua prossima recita teatrale.
Dall'interno della casa si udì la voce richiamante della zia Francesca: «Ma cosa succede lì fuori? Laura, chi è a quest'ora?».
«Niente, niente, zia! È un conoscente... Arrivo subito, stai tranquilla!» rispose la ragazza, sentendo il cuore battere all'impazzata contro le costole.
Bruno, quasi fuori di sé per il turbamento e accecato dal mistero di quella doppia identità, la prese per un braccio, forse con troppa veemenza. Accorgendosi di stringere troppo e di farle male, allentò subito la presa, ma continuò a fissarla dritta in quegli occhi blu così magnetici.
Un'ondata di incredibile, improvvisa tenerezza lo assalì, ma si impose di rimanere fermo: «E va bene... ti chiami pure Laura, allora. Adesso però entriamo in casa, e tu mi spieghi per filo e per segno ogni singola cosa».
Più tardi, nel salotto dell'abitazione, mentre la zia Francesca armeggiava discretamente in cucina e il piccolo Roberto finiva i compiti di scuola nella sua stanza, Laura crollò.
Mise finalmente Bruno al corrente di tutta la sordida commedia che Manuela Cabras aveva cinicamente architettato alle sue spalle; una macchinazione spietata, nata dall'ossessione, dall'amore malato e dalla gelosia della diva spagnola.
Bruno rimase a cena da loro, con la testa affollata da mille interrogativi. Venne così a sapere che Laura era una giovane attrice di talento in cerca di una scrittura importante.
Tuttavia, durante tutta la serata, né la ragazza né la zia fecero mai il nome di Giulia, l'altra sorella bionda, né accennarono al fatto che Bruno l'avesse incontrata quella mattina stessa a Brera.
In accordo con il piccolo Roberto, la famiglia preferì evitare di tirare in ballo le vicende private dell'insegnante, ritenendo che i problemi di Giulia e la drammatica degenza di Sandro in ospedale fossero questioni troppo delicate e personali per essere date in pasto a un uomo estraneo, per quanto affascinante e protettivo.
Per Bruno, quell'omissione involontaria fu la conferma di ciò che il suo cuore voleva credere: per lui, la bambina del lago salvata quindici anni prima era proprio lei, Laura, che adesso gli sedeva di fronte libera dal trucco pesante di Porta Genova.
Il bacio sotto la luna e la resa dei conti
Per tutta la cena, Bruno non riuscì a distogliere gli occhi dal volto pulito di Laura. La voglia di rivederla, di proteggerla e di starle accanto divenne incredibilmente forte, quasi travolgente.
Decise in quel preciso istante che l'avrebbe aiutata concretamente a riscattarsi dalla periferia: le avrebbe offerto una parte di rilievo nel suo prossimo film, pur di averla vicina sul set. In quel silenzio carico di sguardi, l'uomo capì che il suo cuore aveva ricominciato a battere per lei.
Mentre lo accompagnava all'uscita, lungo il vialetto bagnato dalla pioggia, Laura gli porse educatamente la mano per un saluto formale.
Ma Bruno, come calamitato e interamente affascinato dalla grazia di quella ragazza, la attirò a sé con decisione. La cinse tra le braccia e la baciò appassionatamente sulla bocca.
Mentre la stringeva sotto la luce della luna piena, il suo pensiero corse a quel vecchio ricordo del Natale sul Lario: un sogno prezioso che, finalmente lo sapeva, non era mai stato ucciso dall'inganno di Manuela.
Laura rimase inizialmente di stucco, colta di sorpresa da quel gesto ardito, ma poi si lasciò andare completamente a quel bacio, frastornata e felice. Forse, in quell'abbraccio inaspettato, aveva appena trovato tutto quello che aveva sempre cercato. Il destino riserva davvero grandi sorprese anche a una ragazza qualunque.
Il ritorno a casa di Bruno, più tardi nella notte, portò inevitabilmente con sé la resa dei conti definitiva. Manuela Cabras si trovava al centro del lussuoso attico, a testa bassa, mentre stringeva saldamente il manico della sua valigia di pelle, già pronta sul pavimento.
«Me ne vado, Bruno,» sussurrò l'attrice spagnola, reprimendo a stento le lacrime che le rigavano il volto. «Ma non lo faccio perché non ti ami più... e nemmeno per la vergogna di questo piano che ho ordito alle tue spalle. Me ne vado semplicemente perché ho capito, guardandoti negli occhi, che tu non mi ami più. Se mai mi hai amata davvero... Ho sempre sentito dentro all'anima che c'era qualcun altra nel tuo cuore. Qualcuno di invisibile, ma infinitamente più forte di me».
Bruno rimase in un silenzio assoluto, immobile vicino alla porta, incapace di smentire quelle parole così vere e dolorose. La donna si voltò un'ultima volta, aprì il portone dell'attico e uscì, scomparendo per sempre nella notte di Milano.
Un taxi la caricò sul marciapiede sottostante, portandola via definitivamente dalla vita dello scrittore.
Il silenzio delle montagne
Erano trascorse molte settimane da quei frenetici e torbidi giorni milanesi. Giulia e Sandro si erano finalmente trasferiti in montagna, in una tranquilla e isolata località d'alta quota dove il giovane avrebbe dovuto trascorrere una lunga e indispensabile convalescenza dopo il delicato trapianto al cuore.
Giulia aveva voluto seguirlo a ogni costo, ma dietro quella scelta non si celava soltanto il profondo desiderio di accudirlo; la verità era che a Milano l'aria per lei era diventata del tutto insostenibile.
Sua sorella Laura, infatti, conviveva ormai da mesi con lo scrittore Bruno Doria. Bruno, dal canto suo, sapeva soltanto che Laura aveva una sorella sposata con un uomo molto malato in un posto lontano, ma nulla di più.
Quel legame tra la sorella e l'uomo del lago, nato così velocemente sotto i riflettori del successo e della mondanità milanese, recava a Giulia un dolore profondo, sordo e segreto, capace di dilaniarle l'anima ogni singolo giorno.
«Che c'è, Giulia? È da tanto tempo che ti vedo triste, assente...» le domandò Sandro una mattina, guardandola con sincera preoccupazione negli occhi. «Lo sai che non devi stare costantemente in ansia per me. Guarda, ormai sono quasi del tutto guarito.»
Giulia accennò un sorriso dolce e forzato, cercando disperatamente di mascherare il tumulto che le sconvolgeva il cuore.
L'aria frizzante e pungente della montagna le coloriva le guance, rendendo i suoi occhi grandi ancora più azzurri e vividi, ma lo sguardo rimaneva inevitabilmente velato da una fitta cortina di malinconia.
«Lo so, Sandro... ma tutti questi mesi di attesa e di paura mi hanno lasciato addosso qualcosa di strano. Una sensazione pesante che non riesco nemmeno a definire,» rispose lei a voce bassa, lo sguardo perso oltre le cime innevate.
«Non ti preoccupare, amore mio, non ci pensare più,» la rassicurò lui, stringendola forte a sé.
Giulia si lasciò cullare da quell'abbraccio, illudendosi per un breve istante di poter finalmente trovare la pace.
Ma Sandro era un ragazzo troppo sensibile ed empatico; intimamente, aveva compreso che la sua donna gli nascondeva un segreto profondo e inconfessabile.
La maschera si frantuma nell'ombra
Nel frattempo, a Milano, la carriera di Laura proseguiva inarrestabile. Otteneva un successo sempre crescente nel mondo del teatro e ruoli sempre più importanti negli sceneggiati trasmessi in televisione.
I suoi sogni di gloria si stavano finalmente avverando. Bruno le era sempre vicino, la sosteneva, ma nel profondo avvertiva che anche lei gli nascondeva una parte fondamentale di sé.
Come in un sinistro e inevitabile riflesso del passato, l'uomo iniziò a comportarsi con Laura esattamente come faceva un tempo con Manuela Cabras. Come seguendo un copione già scritto e ripetuto, tra i due iniziarono a scoppiare le prime, violente liti.
Fino a quel momento, Laura non aveva mai visto la famosa mezza spilla d'oro di Bruno; ne aveva solo sentito parlare vagamente nell'ambiente artistico.
Un giorno, mentre insieme a suo fratello Roberto stava riordinando l'armadio della camera da letto nell'attico, da un cassetto nascosto scivolò fuori un piccolo oggetto lucente.
Roberto richiamò subito l'attenzione della sorella: «Laura, guarda qui! Guarda cosa c'è sul fondo... Questa spilla è praticamente identica a quella che abbiamo a casa nostra!».
«Quale spilla? Io non ne so nulla... Fammi vedere subito!» esclamò Laura, sfilando quasi con violenza il gioiello dalle mani del ragazzo.
«Ma sì, è uguale a quella che custodisce Giulia nella sua camera! È dentro un cofanetto di legno, custodita gelosamente tra le sue cose.»
A quelle parole, Laura venne colpita da un brivido di puro terrore.
Non appena i suoi occhi caddero sul metallo finemente inciso, la verità la colpì con la forza devastante di un fulmine: si rese conto in un lampo che la famosa ragazzina del lago, la misteriosa creatura di cui Bruno si era innamorato quindici anni prima e di cui idolatrava il ricordo, era proprio sua sorella minore Giulia.
E comprese anche che, se lo scrittore avesse scoperto quel sordido inganno, sarebbe stato capace di lasciarla all'istante per correre da lei... A qualsiasi costo.
Presa dal panico e dalla disperazione, afferrò il fratello per le spalle, stringendolo: «Roberto, mi devi promettere una cosa di fondamentale importanza. Giuramelo adesso!».
«Te lo giuro, Laura. Lo sai che faccio sempre quello che mi chiedi,» rispose il ragazzo, spaventato dal tono tremante e dallo sguardo alterato della sorella.
«Ecco, bravo. Non devi dire mai, a nessuno, per nessuna ragione al mondo, che noi a casa possediamo l'altra metà di questa spilla.»
«Ma perché, Laura?» domandò dubbioso e confuso Roberto.
«Te lo spiegherò un domani, quando sarà il momento giusto. Me lo prometti? Nemmeno una parola con Bruno.»
«Sì, Laura, te lo prometto. Non lo saprà nessuno.»
Laura accennò un sorriso di immenso sollievo e abbracciò forte il fratello. I due giovani, però, focalizzati sul loro segreto, non potevano assolutamente accorgersi che Bruno era lì vicino, a pochissimi passi da loro.
Lo scrittore era rimasto nascosto nell'ombra del corridoio, intenzionato a fare una sorpresa a Laura al suo rientro dal teatro; e invece, la sorpresa più grande, sconvolgente e dolorosa della sua vita l'aveva appena ricevuta lui.
La telefonata della vendetta
L'uomo uscì dall'appartamento in totale silenzio, richiudendo la porta senza fare il minimo rumore, con il cervello letteralmente in fiamme e il cuore ridotto in cenere.
“Giulia... Giulia! È lei la mia bambina del lago! È la sorella di Laura!” continuava a ripetersi, mentre la rabbia e il senso di tradimento lo accecavano.
Cercando disperatamente di calmarsi e di riordinare quel fiume in piena di idee e sentimenti, Bruno si fermò davanti a una cabina telefonica in centro a Milano. Infilò i gettoni e compose il numero di casa.
Dall'altro capo del filo, rispose la voce ignara di Laura: «Pronto?».
«Laura, sono io,» disse Bruno, compiendo uno sforzo sovrumano per mantenere la voce ferma, distaccata e apparentemente serena.
«Dimmi, Bruno, che succede? È capitato qualcosa di grave?» chiese lei, avvertendo forse una sottile vibrazione insolita.
«No, niente di grave, tranquilla. Devo partire oggi stesso per un lavoro urgente e improvviso fuori Milano, e tornerò molto tardi questa notte. Sono un po' deluso, a dire il vero... Avrei voluto essere già a casa perché dovevo parlare con un importantissimo produttore americano, che mi avrebbe telefonato subito dopo cena. È... è per il tuo prossimo film, Laura!»
«Un film in America?!» esclamò la ragazza, con la voce che sprizzava una gioia incontenibile. «Dici sul serio, Bruno? Un'occasione simile per me?»
«Sì, un film di livello internazionale. E chissà, se le cose vanno come spero, magari andremo a girare proprio a Hollywood... Dico sul serio, amore mio. Ti ho promesso che saresti diventata una stella immensa, e io mantengo sempre le mie promesse. A più tardi, amore.»
Il sacrificio di Giulia
Più tardi, a bordo della sua auto che sfrecciava veloce lungo i tornanti che salivano verso le montagne, Bruno continuava a riflettere in un silenzio quasi ipnotico. Avrebbe mantenuto la parola data a se stesso: avrebbe usato la sua influenza per far diventare Laura una stella internazionale del cinema, lo avrebbe fatto davvero.
Ma quella sera, nel salotto di Città Studi, aveva compreso che anche lei, proprio come Manuela prima di lei, era disposta a tutto e pronta a qualunque inganno pur di legarlo a sé.
Invece di affrontare un chiarimento immediato e furioso a Milano, Bruno aveva sentito che in quel preciso istante era di Giulia che aveva disperatamente bisogno. L'avrebbe cercata, l'avrebbe convinta a parlare, costringendola a guardare in faccia la verità insieme a lui.
Poi, però, osservando il proprio riflesso stanco nello specchietto retrovisore, l'uomo venne assalito da un dubbio atroce, una domanda che gli graffiava i pensieri: “E se stessi sbagliando tutto un'altra volta? E se quel vecchio ricordo finisse solo per far male di nuovo, spingendomi a buttare via la mia vita per la seconda volta?”.
Questo pensiero tormentoso e circolare gli fece compagnia per l'intero viaggio, mentre i fari squarciavano il buio della carreggiata. Nella sua mente, la bambina del Lario restava l'unica creatura pura della sua esistenza, la migliore di tutte.
Ma Bruno ignorava completamente che nel cuore della ragazza, in quelle stesse ore, si agitasse un pensiero costante e devoto per il suo Sandro.
In quello stesso momento, Sandro si trovava nello studio medico della clinica d'alta montagna per sottoporsi a una terapia di controllo programmata. Giulia ne aveva approfittato per scendere nel piccolo borgo a fare alcune compere necessarie.
Mentre camminava lungo il marciapiede, un'auto scura le si avvicinò lentamente e si fermò di colpo a pochi centimetri da lei. Giulia si voltò di scatto, sussultando vistosamente nel riconoscere la figura al volante.
«Bruno! Che ci fai tu qui?» esclamò, compiendo uno sforzo sovrumano per sorridere e non dare a vedere il proprio profondo, destabilizzante turbamento. «Sto aspettando che Sandro finisca le visite in ospedale e...»
«Non sono qui per una normale visita di cortesia, Giulia,» la interruppe lui, scendendo dall'abitacolo con voce ferma e lo sguardo tagliente.
A Giulia iniziarono a tremare vistosamente le gambe sotto il cappotto. Bruno le si avvicinò senza alcuna esitazione e, rompendo ogni distanza, la strinse in un abbraccio improvviso, caloroso e disperato.
«Perché non me l'hai detto, Giulia? Perché non mi hai confessato fin da subito, fin da quella mattina a Brera, che eri tu la mia bambina del lago? La stessa creatura a cui, negli ultimi quindici anni, ho dedicato ogni singolo giorno del mio successo e tutti i miei pensieri?»
«Oh, Bruno...» sussurrò lei, cedendo per un istante a quel calore e nascondendo il viso bagnato contro il panno pesante del suo cappotto. «L'ho fatto perché temevo che tu non ci pensassi più... che ti fossi dimenticato di me dopo tutto questo tempo. E poi... poi c'è Sandro. Non posso abbandonarlo adesso, Bruno. Io lo amo.»
«No, Giulia! Tu ami me, ne sono assolutamente sicuro. Te lo leggo dritto negli occhi in questo momento. Dimmi che mi ami, come io amo te!»
«Bugiarda!» la interruppe lui, colpito al cuore e visibilmente ferito nell'orgoglio. «Hai solo paura di ammetterlo! Hai paura di fare del male a Sandro e a tua sorella.»
«Ma c'è una cosa fondamentale che tu non vuoi comprendere, Bruno...» lo incalzò lei, tenendolo a distanza con lo sguardo. «Tu non vuoi capire che sei rimasto tenacemente legato soltanto a un vecchio ricordo, a un fantasma del passato che non esiste più nella realtà di oggi. Renditene conto, ti prego: allora ero solo una bambina spaventata di dieci anni. Tu adesso ami l'idea che ti sei costruita di me nella tua mente, ma la realtà della vita è un'altra cosa. La mia realtà è qui, in questa montagna con Sandro, e la tua realtà a Milano si chiama Laura!»
«No, non è così! Non puoi liquidare quindici anni in questo modo!» protestò Bruno con una rabbia sorda.
«Ti prego, torna a Milano adesso e pensaci a mente fredda,» concluse Giulia con la voce resa tremante dal freddo e dal pianto. «Vedrai che, alla fine, sarai costretto ad ammettere che ho ragione io.»
Bruno risalì a bordo della vettura, visibilmente furioso e con i lineamenti tesi. Prima di ingranare la marcia, lanciò alla ragazza un ultimo sguardo carico di un sorriso amaro e di una promessa implicita: «Non credo affatto che tu abbia ragione, Giulia. E sappi che questa di oggi non sarà affatto l'ultima volta che i nostri passi si incroceranno».
L'uomo innestò la marcia e, con una violenta e rumorosa sgommata sulla strada bagnata, fece ripartire l'auto a folle velocità in direzione dell'autostrada.
Giulia rimase immobile sul marciapiede a guardarlo svanire tra le curve, poi si asciugò le lacrime e si incamminò lentamente per raggiungere la clinica. Trovò Sandro che la stava aspettando, appoggiato all'ingresso del reparto.
«Come mai sei così in ritardo, amore mio? Iniziavo a preoccuparmi,» le domandò il giovane con la sua solita, infinita dolcezza.
«Nulla, Sandro... scusami. Ho soltanto telefonato a casa a Milano, volevo sentire da Laura come andavano le cose,» rispose Giulia, regalandogli un sorriso sereno e rassicurante che le costò un'immensa fatica.
Sandro le prese la mano, stringendola tra le sue e convincendosi che non vi fosse nulla di strano.
Camminarono insieme verso la stanza, lasciando l'uomo del tutto ignaro che in quel preciso istante, nel silenzio gelido del suo cuore, Giulia avesse appena rinunciato per sempre, e col più doloroso dei sorrisi, al suo più grande amore.
Il crollo delle maschere
Laura diventava ogni giorno più importante nel panorama cinematografico italiano. Il film che aveva girato da protagonista aveva addirittura vinto il prestigioso Festival di Cannes, e finalmente da Hollywood era arrivato quel tanto sospirato contratto internazionale.
«Bruno, ce l'ho fatta! Sto diventando una vera star!» esclamò Laura, entusiasta, durante la festa sfarzosa organizzata nel loro lussuoso attico milanese.
Bruno la fissava dritto negli occhi, ma il suo sguardo era velato da una profonda tristezza: «A quanto pare, a te importa solo di questo... E non di me, non di noi due».
«Ma che dici, Bruno?» rispose lei, abbozzando un sorriso radioso per gli ospiti. «Lo sai che il successo è la cosa meno importante in confronto al tuo... al nostro amore.» sussurrò, avvicinandosi a lui.
Prima che lo scrittore potesse ribattere, l'atmosfera ovattata della festa venne interrotta dall'ingresso di nuovi invitati. Erano Giulia e Sandro, che entravano nel salone accompagnati da Roberto ricevuti da Silvio il figlio di Bruno.
«Giulia! Sorellina mia!» le corse incontro Laura, stringendola in un caloroso abbraccio. «Quanto tempo che non ci vediamo!»
Giulia sorrise, ricambiando l'affetto: «Sì, è passato un bel po' di tempo... Ma la colpa non è certo mia,» aggiunse, volgendo uno sguardo divertito verso il fidanzato.
«Sì, è sempre colpa di Sandro!» intervenne Silvio ridendo, unendosi al gruppo. «Come va adesso, Sandro?»
«Beh, diciamo che sono guarito quasi del tutto.» rispose il giovane con immensa gratitudine. «E poi, se non avessi avuto vicino Giulia in questi anni difficili, non so davvero cosa avrei fatto».
«Ma ora siete qui con noi e ci vedremo spessissimo! Almeno finché non partirò per Hollywood.» incalzò Laura, trascinando gli altri ospiti in un fiume di chiacchiere e iniziando a presentare orgogliosamente la sorella, il fratello e il cognato a produttori e registi.
Giulia, però, non la stava quasi più ascoltando. Il suo sguardo aveva appena incrociato quello di Bruno, che la osservava da pochi passi di distanza con un sorriso malinconico. L'uomo si avvicinò lentamente, isolandola dalla folla.
«Posso salutarti, Giulia?» le chiese a voce bassa.
«Certo, perché no... Come stai?»
«Molto bene. Sono riuscito a far diventare tua sorella una grande star internazionale, dopotutto.»
«Non intendevo questo...» mormorò lei, abbassando gli occhi sul pavimento.
«Lo so cosa intendevi. E voglio che tu sappia che ti amo ancora. Questo sì, non è mai cambiato».
«Ti prego, Bruno... ci possono sentire tutti.» lo supplicò Giulia, guardandosi attorno spaventata.
Ma Bruno, senza sentire ragioni e lasciandosi guidare solo dall'impulso, afferrò delicatamente la ragazza per un braccio e la condusse fuori, scivolando tra gli invitati fino a raggiungere il terrazzo.
Quell'allontanamento improvviso, tuttavia, non sfuggì allo sguardo profondamente preoccupato di Laura, che rimase per il momento bloccata in salone dai suoi obblighi con gli ospiti della festa.
Una volta sul balcone, isolati dal rumore del salone e avvolti dal gelo della notte, Bruno si voltò verso di lei: «Allora, mi ami ancora? Smettila di mentire a te stessa, Giulia».
«Smettila tu, Bruno! Di là c'è Laura, ed è mia sorella... Tu vuoi bene a lei, vero?»
«Sì, ma cosa importa adesso? La verità è che lei ha sempre saputo tutto, Giulia. Ha sempre saputo che eri tu la vera bambina del lago.»
Giulia impallidì vistosamente, scuotendo la testa in segno di diniego: «No... no, non è possibile. Laura me l'avrebbe detto...».
«E invece è la pura verità. Chiedilo a Roberto di quando ha trovato l'altra metà della spilla d'oro dentro l'armadio di casa. E chiedigli di quando Laura lo ha afferrato per le spalle, facendogli giurare solennemente di non dire mai una singola parola a me su tutta questa faccenda.»
Giulia ammutolì, colpita al cuore da quel tradimento familiare: “Ci ha ingannati tutti...” sussurrò tra sé, con le lacrime agli occhi.
«Sì, vi ho ingannati!»
Una voce improvvisa, vibrante e carica di una tensione drammatica interruppe il loro colloquio privato. Laura era appena uscita sul terrazzo; il respiro era affannato e le guance erano rigate dal pianto.
«Sì, vi ho ingannati!» confessò l'attrice, avanzando e affrontandoli a testa alta. «Buttando via la mia dignità... Ma l'ho fatto solo per amore! Perché ti amo, Bruno! No, Giulia, adesso stai zitta e fammi parlare! Ho capito fin dal primo istante che tu, Bruno, volevi me solo perché credevi di amare quel dannato ricordo d'infanzia di mia sorella. Ma in quel ricordo ci sei solo tu, c'è la tua ossessione... mentre l'unica cosa vera che ho io in questo mondo, adesso, sei tu!» aggiunse, indicandolo con il dito tremante.
«Ma tu sei spietato, Bruno... Mi vuoi condannare solo per la mia sincerità di stasera o per un errore dettato dalla paura folle di perderti? Ma tu... sei forse stato sincero con me in questi mesi? La ami davvero, Giulia?»
Bruno abbassò la testa, incapace di rispondere, sentendo che in fondo le parole disperate di Laura colpivano dolorosamente nel segno.
«No, Giulia!» la interruppe lui, facendosi avanti e cercandole disperatamente le mani. «Non voglio stare con lei... Io voglio te».
Giulia lo fissò dritto negli occhi, con una fermezza e una freddezza assolute che le costarono uno strazio immenso sul fondo dell'anima: «Io non ti amo, Bruno. Amo solo Sandro. E spero solo che tu riesca a capire quello che stai distruggendo, prima di lasciare scappare Laura per sempre».
Detto questo, Giulia si girò di scatto, rientrò nel salone e raggiunse Sandro e Roberto che la stavano aspettando. Senza voltarsi indietro una sola volta, abbandonò definitivamente l'attico.
Nel giro di un paio d'ore, l'eco della festa si spense e tutti gli ospiti lasciarono la casa. Rimasta sola sul balcone accanto a Bruno, Laura lo guardò per l'ultima volta, con gli occhi gonfi di lacrime e colmi di un'infinita delusione.
Poi si voltò in silenzio, andò dritta in camera da letto, preparò in fretta una valigia ed uscì per sempre dal loro appartamento, sconfiggendo i suoi stessi sogni e scomparendo nella notte milanese proprio come aveva fatto Manuela tempo prima.
Bruno rimase da solo sul terrazzo, immerso nel buio e nel silenzio spettrale della notte. Alzò lo sguardo verso le stelle che brillavano sopra il Duomo, assalito dal pensiero devastante e definitivo di aver sbagliato, frainteso e fallito ogni singola scelta nella sua intera esistenza.
Il risveglio della verità
Era passato molto tempo, pochi anni in realtà, ma Laura stava ormai raccogliendo i frutti più grandi e maturi del suo talento direttamente in America, dove il suo nuovo film stava battendo ogni record di incasso nei cinema.
Era una soddisfazione immensa per lei; eppure, nonostante fosse costantemente circondata da grandi attori, registi illustri e da una vita incredibilmente lussuosa, portava sempre nel cuore una profonda tristezza che aveva un nome ben preciso: Bruno.
Quando arrivò la notizia ufficiale che la pellicola era stata candidata al Premio Oscar, Laura telefonò immediatamente in Italia ai fratelli per comunicare la splendida notizia.
Da Giulia e dalla zia Francesca riceveva ogni tanto cartoline e aggiornamenti sulla loro vita, ma dal canto suo non aveva mai più cercato direttamente lo scrittore.
Dal suo canto, Giulia, nonostante amasse sinceramente e devotamente il suo Sandro, si sentiva ancora legata a Bruno da un filo invisibile; non riusciva a comprenderne il motivo profondo, ma era rimasta prigioniera anche lei di quel ricordo lontano.
Il fantasma di una nebbiosa sera in riva al Lario continuava a sussurrarle all'anima.
A Milano, intanto, Bruno aveva appena letto i giornali che annunciavano in prima pagina la candidatura all'Oscar di Laura. Colpito nel profondo da quella notizia, l'uomo prese una decisione improvvisa: si mise in contatto con Giulia e si presentò direttamente alla porta di casa sua.
«Ciao, Giulia...» esordì l'uomo con voce ferma, non appena lei aprì il portone.
«Bruno! Che sorpresa!» esclamo lei, sentendo il cuore balzarle violentemente nel petto, ma sforzandosi subito di sorridere per mascherare il turbamento. «Entra, siediti... C'è anche Sandro di là».
«Mi fermo solo un momento,» rispose lui con un tono dimesso.
Il suo viso appariva stanco, solcato da lunghi mesi di totale solitudine. Nonostante i suoi libri continuassero ad avere un successo strepitoso, si era isolato dal mondo, quasi a voler punire se stesso per gli errori del passato.
«So che state per partire per Hollywood...»
«Eh sì... la nostra Laura ne ha fatta davvero di strada,» rispose orgogliosa la ragazza, gli occhi che le brillavano.
Bruno esitò un istante, tormentando il cappello tra le mani, poi prese coraggio: «Senti, Giulia... posso venire anch'io in America con voi?».
«Ma certo! Sarebbe una bellissima sorpresa per Laura, sai? Non ti ha mai dimenticato me lo ha confidato una sera. I flirt di cui parlano i giornali e le riviste sono solo pettegolezzi da rotocalco! Povera Laura, senza di te è... sola.» rispose prontamente Giulia.
A quelle parole, Bruno sorrise finalmente di cuore, e nei suoi occhi chiari sembrò riaffiorare lo sguardo giovane e speranzoso di un tempo. Sandro si avvicinò con calore e lo condusse in salotto per pianificare il viaggio.
«Il nostro aereo parte mercoledì mattina alle dieci, mancano solo cinque giorni. Speriamo ci sia ancora qualche posto disponibile sui voli internazionali.» disse Sandro. «Se vuoi venire con noi, saremo davvero felici di riunire la famiglia e porta anche Silvio».
Poi, come se Giulia avesse ascoltato un battito segreto del proprio cuore, si voltò verso lo scrittore e aggiunse: «C'è qualcos'altro che vorresti dirmi, vero Bruno? Credo di aver capito».
Sandro le si avvicinò da dietro, stringendola dolcemente a sé e posandole un bacio leggero sulla guancia.
Bruno abbassò lo sguardo, annuendo con solennità: «Sì, Giulia. Avevi perfettamente ragione tu, quel giorno in montagna. In tutti questi mesi di totale isolamento ho pensato moltissimo alla mia vita. E ho finalmente compreso che la donna che amo davvero, l'amore reale e tangibile, è Laura... e ho il terrore folle di averla perduta per sempre».
Giulia gli sorrise con immensa dolcezza, sinceramente felice per lui e per sua sorella. Anche se, dentro di sé, sentiva il peso malinconico di chi sta rinunciando definitivamente al suo più grande sogno o alla sua più bella illusione. Era quella felicità familiare che era stata spezzata molti anni prima, sulla sabbia del lago, quando avevano perso i loro genitori.
Fortunatamente sull’aereo c’erano ancora dei posti liberi, così il mercoledì successivo volarono tutti insieme oltreoceano, verso la California.
La notte della premiazione, Hollywood appariva splendida, abbagliante. Migliaia di persone elegantissime, attori famosi, cantanti e registi di fama mondiale avevano preso posto nel grandioso teatro, avvolti dalle luci della ribalta, in attesa che venissero letti i nomi dei vincitori delle ambite statuette.
Dietro le quinte, isolata dal clamore della sala, Laura si sentiva completamente sperduta e tremante, nonostante il suo manager e il regista del film cercassero in tutti i modi di tranquillizzarla prima dell'ingresso.
All'improvviso, una figura familiare le si avvicinò tra i pesanti tendaggi di velluto del retropalco.
«Laura! Sorellina mia!»
«Giulia!» esclamò la diva, voltandosi di scatto. Le due sorelle si strinsero in un grande, caloroso e liberatorio abbraccio. «Dio, Giulia, quanto sei bella stasera!»
«Credo che la più bella e famosa qui sia tu... Sei diventata una grandissima attrice, siamo tutti così orgogliosi di te.» le sorrise Giulia, con gli occhi lucidi di commozione.
«Dai, Giulia... sono sempre la solita ragazza di periferia, sono sempre tua sorella. Dimmi, ci siete tutti in sala?»
«Sì, siamo tutti di là. Purtroppo hanno fatto passare solo me grazie al permesso speciale del tuo manager; i parenti non possono sostare in questa zona del retropalco. Li vedrai in albergo più tardi, quando sarai libera. Però... c'è un'altra persona speciale che ci teneva tantissimo a salutarti prima dell'inizio della cerimonia».
Laura si voltò lentamente, con il cuore in gola, e si trovò improvvisamente di fronte a lui: Bruno, elegantissimo nel suo smoking scuro.
«Ciao, Laura... Ti vedo in splendida forma.» mormorò l'uomo, facendo un passo verso di lei.
Gli occhi della ragazza iniziarono a tremare, riempiendosi istantaneamente di lacrime: «Ciao, Bruno... Anche tu stai bene. Sei venuto fin qui a Los Angeles solo per salutarmi?».
«Non solo per quello, Laura. Ho tantissime cose importanti da dirti. Cose che ho capito troppo tardi».
«Scusatemi se vi interrompo,» intervenne dolcemente Giulia, sfilando con delicatezza un piccolo oggetto dalla sua borsa da sera, «ma prima di lasciarvi da soli, ho una cosa di fondamentale importanza da consegnarvi».
Giulia tese il braccio e mostrò loro il palmo della mano aperta. Sul tessuto brillava la metà di quella famosa spilla d'oro dei loro genitori, il pezzo che recava inciso il nome "Dario".
«Ma... come?» chiese Bruno, rimanendo del tutto sbalordito. «L'altra metà...»
«L'altra metà ce l'hai tu, nella tasca dello smoking, Bruno,» sorrise Giulia con un velo di complicità.
Bruno si frugò confuso nelle tasche della giacca e, con assoluta incredulità, ne tirò fuori l'altra metà della spilla, quella che recava inciso il nome "Anna".
«Te l'ho infilata io di nascosto prima di uscire dall'albergo,» spiegò Giulia, accorciando le distanze tra i due innamorati. «E adesso... le unisco io, come è sempre stato giusto che fosse».
Con un gesto millimetrico e delicato, Giulia incastrò i due pezzi d'oro, facendo scattare il piccolo gancio e ricomponendo, dopo quasi venti lunghi anni di separazione, il gioiello dei suoi genitori.
«Ecco. Ora è finalmente un oggetto unico, intero... Proprio come deve essere il vostro amore.» sussurrò Giulia, consegnando la spilla ricomposta nelle mani di una Laura profondamente commossa e incapace di trattenere il pianto.
«Grazie, Giulia... grazie,» riuscì solo a sussurrare la sorella maggiore, stringendo il metallo prezioso contro il petto.
La notte delle stelle
Giulia si voltò e uscì in fretta dal retropalco, camminando veloce lungo i corridoi di servizio per nascondere le lacrime che stavano iniziando a rigarle vistosamente il volto.
Ma invece di tornare all'interno del grande teatro per prendere posto tra il pubblico in sala, imboccò con decisione una porta secondaria che dava direttamente sulla strada, lontano dai flash dei fotografi.
Una grande limousine bianca la stava aspettando lungo il marciapiede, con il motore acceso e i fari che fendevano la calda notte di Los Angeles.
Giulia aprì la portiera e salì a bordo, lasciandosi alle spalle il rumore della folla. All'interno dell'abitacolo, ad aspettarla nella penombra, c'erano Sandro, Roberto, Silvio e zia Francesca.
«Come va, Giulia?» le chiesero tutti insieme, stringendosi premurosamente attorno a lei sui sedili.
«Bene... si sono finalmente riuniti. Laura, ne sono certa, aspettava un momento come questo da tutta la vita. Spero con tutto il cuore che capiscano quanto sia grande il loro amore,» rispose Giulia, regalando alla sua famiglia un sorriso sereno e colmo di pace. «Mi dispiace solo che per colpa mia non assisteremo alla cerimonia in sala...»
«Non ti preoccupare minimamente per questo, Giulia,» la rincuorò subito Sandro, stringendole affettuosamente un braccio e attirandola a sé. «Ce lo diranno domani direttamente in albergo come sarà andata... Il loro amore, intendo! Sapremo presto chi ha vinto l'Oscar guardando la televisione nella nostra stanza,» concluse l'uomo ridendo, avvolgendola in un abbraccio protettivo.
Giulia, però, appoggiò la testa contro la spalla di Sandro, guardò fuori dal finestrino e mormorò tra sé, a voce bassissima: “Ma io lo so già chi ha vinto stasera... Ha vinto l'amore”.
Cercò la mano di Sandro e la strinse con forza, trovando in quella presa la sua vera stabilità e il suo presente. Il taxi giallo si avviò lentamente, immettendosi nel flusso luminoso del traffico della sterminata Los Angeles.
Ma in quel preciso istante, negli occhi lucidi di Giulia, al posto dei grattacieli americani e delle luci della ribalta di Hollywood, iniziò a farsi strada un'altra immagine, lontana quindici anni: la riva solitaria e silenziosa di un lago d'inverno, avvolta da una leggera nebbiolina grigia, e una piccola spilla d'oro che brillava abbandonata sulla sabbia umida del Lario.
Giampaolo Daccò Scaglione
Como, Natale 1976 - Milano Settembre 2026
Nessun commento:
Posta un commento