"IL SIGNORE DI SAINT JAMES’S SQUARE"

L'ombra sulla piazza

"A volte si incontrano persone che, al primo sguardo, provocano un lieve e indefinito disagio nel profondo dell'anima. 

Non si tratta di paura viscerale, e non è nemmeno una banale diffidenza dettata dal buonsenso: è qualcosa di molto più sottile, intimo e sotterraneo, come un’ombra improvvisa che passa fredda tra due perfetti sconosciuti. 

Un dettaglio impercettibile del loro volto, un modo troppo attento di osservarti senza chiedere il permesso, un silenzio denso che sembra completamente fuori posto in mezzo al rumore del mondo. 

E tu, intrappolato in quel singolo istante sospeso, rimani immobile e non sai se sia meglio restare a guardare o allontanarti per metterti al sicuro. 

Non è qualcosa di evidente o di macroscopicamente minaccioso: è un dettaglio quasi invisibile, un modo di scrutare i tuoi movimenti che sembra troppo calcolato, un silenzio pesante che finisce per pesare molto più delle parole dette ad alta voce. 

In quei momenti esatti non sai se dare ascolto al tuo istinto o se cedere al richiamo della mente, perché l’istinto ti grida una cosa e la curiosità ti sussurra l’esatto contrario.

Ma ci sono incontri particolari lungo il cammino che non puoi in alcun modo evitare o aggirare. 

Arrivano puntuali nel momento esatto in cui devono arrivare, muovendosi con una precisione geometrica, come se fossero stati segretamente programmati da una parte misteriosa della tua stessa vita che non controlli e che non potrai mai governare. 

E se accetti la loro presenza — se finalmente decidi di non chiuderti, se eviti di proteggerti troppo dietro lo scudo dell'abitudine — scopri con stupore che certe persone non entrano mai nella tua storia per puro caso o per una coincidenza fortuita.

Alcuni incontri speciali hanno il potere divino di aprire una porta invisibile sul retro della coscienza. 

Una porta segreta che non avresti mai e poi mai immaginato di dover attraversare in tutta la tua esistenza. 

Dietro quella soglia di legno si stende un viaggio del tutto inatteso, un ricordo d'infanzia che non sapevi nemmeno di possedere, un mistero profondo che ti riguarda molto più da vicino di quanto tu stesso sia disposto a credere.

E tutto questo groviglio comincia in una piazza di Londra, la storica Saint James’s Square, in un pomeriggio in cui il tempo sembra improvvisamente fermarsi e congelare i passi sul selciato umido. 

È lì, tra le cancellate di ferro battuto e i grandi alberi rigogliosi che incorniciano i palazzi georgiani di mattoni scuri, che un uomo che non conosci, un uomo dall'aria aristocratica e malinconica, ti blocca il cammino e ti guarda dritto negli occhi. 

Ti fissa con un'intensità tale da farti mancare il respiro, come se ti avesse già visto una volta, in un passato remoto e dimenticato, molto tempo fa."

 "IL SIGNORE DI SAINT JAMES’S SQUARE"

Il bistrot di St James’s Park

La mia vacanza londinese insieme al mio caro amico inglese Stuart continuava liscia tra lunghe passeggiate senza meta, visite a musei monumentali, silenziose chiese storiche e giardini reali rigogliosi. 

Ogni singolo giorno trascorso in quelle vie aggiungeva un tassello nuovo e prezioso alla meraviglia totale di quella città, tanto che, dentro di me, sentivo che non avrei più voluto fare ritorno a casa. 

Non che Milano, con le sue strade familiari, avesse improvvisamente smesso di piacermi o mi stesse stretta, ma l’atmosfera che si respirava in quella Londra d'epoca era completamente diversa: appariva più leggera, più dorata, a tratti persino fiabesca. 

I grandi palazzi di mattoni, colpiti dalla luce calda del tramonto che filtrava tra le nuvole, sembravano quasi respirare insieme ai passanti.

Mentre camminavamo, ci siamo fermati davanti alla grande vetrina di una pasticceria tradizionale, dove le torte e i dolci erano esposti sui vassoi d'argento come vere e proprie opere d’arte da collezione. 

Osservando quei riflessi, la mente è volata all'istante a un'altra giornata, piovosa ma incredibilmente allegra, trascorsa tempo prima insieme ad alcuni amici fidati di Stuart.

Quel giorno specifico avevamo deciso di esplorare con calma l’elegante zona di St James’s. 

Dopo una lunghissima camminata sotto una pioggerellina sottile tra Piccadilly e Regent Street, e dopo aver concesso una breve sosta rigenerante nella piccola e polverosa biblioteca vicino a Pall Mall, abbiamo cercato riparo dal fresco entrando in un piccolo e accogliente bistrot. 

Il locale, con i suoi interni di legno scuro e le lampade calde, si affacciava direttamente su St James’s Park, proprio di fronte alle acque tranquille del lago.

Ci siamo accomodati a un tavolo vicino alla grande finestra e stavamo ormai finendo di consumare il nostro pranzo, quando sul parquet si è posata un'ombra. 

Ci siamo accorti, con un pizzico di imbarazzo, che un signore anziano, seduto poco lontano, non smetteva un solo istante di fissarmi. 

Era un uomo dallo sguardo penetrante, avvolto in un pesante soprabito verde scuro e con un basco beige calzato sulla testa grigia. I suoi occhi cercavano i miei attraverso i riflessi dei vetri, con un'insistenza quasi magnetica.

Stuart, accorgendosi di quella presenza, iniziò visibilmente a irritarsi: detestava con tutto se stesso la maleducazione di chi fissava gli altri sconosciuti senza un reale motivo. 

Così, dopo aver pagato rapidamente il conto al cameriere, ci stavamo alzando dalle poltroncine per andarcene via e interrompere quella tensione.

Ma il signore anziano, muovendosi con un passo lento ma deciso tra i tavoli del bistrot, si avvicinò dritto verso di noi, bloccandoci il passaggio.

«Perdonatemi la franchezza e la dicitura maleducata», esordì l'uomo avanzandoci incontro, mentre la sua voce roca rompeva il silenzio del tavolo, «ma vorrei fare una sola, semplice domanda a questo ragazzo biondo. Se mi è concesso…».

Stuart serrò d'istinto la mascella, incrociando le braccia sul petto, già profondamente infastidito da quella sfacciataggine.

«No, vi prego, non fraintendete le mie intenzioni…», continuò subito l’anziano, accennando un sorriso estremamente gentile e malinconico che gli distese le rughe del volto. «Volevo unicamente domandarvi se il suo amico biondo fosse di nazionalità tedesca».

«No, si sbaglia. Sono italiano», risposi io d'istinto nel mio inglese un po’ incerto e scolastico, cercando di smorzare l'ostilità dell'ambiente.

L’uomo anziano annuì molto lentamente con la testa, come se quella mia risposta esatta andasse a confermare o a sbrogliare qualcosa di incredibilmente importante che aveva già intuito da solo guardandomi da lontano.

«Che cosa strana…», sussurrò l'uomo tra sé, continuando a studiare i tratti del mio viso. «Avrei giurato con assoluta certezza che lo foste. Ma vorrei spiegarmi meglio, per non passare solo per un vecchio pazzo. Se avete la pazienza di seguirmi per un solo istante, vi farò perdere unicamente pochissimi minuti del vostro pomeriggio. Avete la parola d'onore di Kamil Peretz — che sarei io, poi. Dipingo in questa città da moltissimi anni, e ci tengo a mostrarvi una cosa che custodisco nel mio studio qui vicino. Solo allora capirete il motivo del mio sguardo».

Il racconto tra le vie di Londra e la soglia del mistero

Non so spiegare bene il motivo per cui accettammo quell’invito bizzarro e uscimmo insieme a lui dal bistrot, ma quell’uomo misterioso — che fin dai primi passi si rivelò di una discrezione assoluta, incredibilmente gentile e privo di qualsiasi secondo fine — riuscì a calamitare tutta la nostra attenzione. 

Mentre ci incamminavamo a passo lento e misurato tra i viali eleganti e le vie silenziose del quartiere di St James’s, Kamil Peretz iniziò a squarciare il velo del passato. 

Con una voce roca che sembrava trasportare il peso degli anni, cominciò a raccontarci la storia di un suo carissimo e vecchio amico, un'anima fraterna conosciuta durante i giorni più bui della seconda guerra mondiale.

Si trattava di un giovane dissindente tedesco, un uomo coraggioso che odiava profondamente la dittatura di Hitler e la follia del nazismo. 

Nel tentativo disperato di sfuggire alla cattura, aveva trovato un rifugio provvisorio in Francia, dove era stato protetto, nutrito e nascosto per lunghi mesi proprio dalla famiglia di Kamil. 

L'anziano pittore ci parlò con gli occhi lucidi della forza di quella loro amicizia clandestina, di tutto ciò che avevano dovuto passare e patire insieme per sopravvivere alla fame e alla paura, e di come, purtroppo, le loro strade si fossero separate bruscamente quasi subito dopo la fine delle ostilità. 

Quell’amico tedesco, infatti, era fuggito all'improvviso, imbarcandosi alla volta degli Stati Uniti d'America grazie a un passaporto falso e a un nome non suo. 

Da quel momento, il silenzio li aveva divisi per decenni.

Sia Stuart che io rimanemmo completamente affascinati e rapiti dal ritmo magnetico di quel racconto d'altri tempi, che faceva sembrare la Londra circostante lo sfondo di un romanzo storico. 

Kamil ci condusse con passo sicuro attraverso King Street, svoltando poi lungo la maestosa Pall Mall, per poi infilarci infine in una piccola e ombreggiata traversa secondaria. 

Fu alla fine di quel vicolo che la strada si aprì all'improvviso, sbucando nel cuore della piazza più bella, nobile e fiera che avessi mai visto in tutta la mia vita: Saint James’s Square.

Non l’avevo mai visitata prima di quel momento. 

Rimasi letteralmente incantato, immobile sul marciapiede, a osservare quell'architettura sobria, geometrica e magnifica, così perfetta nelle sue proporzioni da togliermi quasi il fiato dal petto. 

Sentii un vero e proprio tuffo al cuore, una sensazione strana di stupore e familiarità al tempo stesso.

Stuart scoppiò a ridere di gusto, divertito dal mio volto completamente rapito da quella meraviglia, mentre Kamil Peretz si voltò a guardarmi con un sorriso dolce, colmo di una profonda e consapevole nostalgia.

Ci spostammo di pochi passi, cercando riparo sotto la solenne ombra di un maestoso porticato di pietra che delimitava l'ingresso di uno dei palazzi storici della piazza. 

Lì, riparati tra le imponenti colonne classiche che sembravano quasi voler fare da cornice a quel quadro vivente, ci fermammo a guardare l'orizzonte. 

Da quella posizione privilegiata, il contrasto era pazzesco: l'oscurità fresca del loggiato esaltava la luce dorata e accecante del pomeriggio che continuava a battere incessante sulle cancellate di ferro e sugli alberi in fiore del giardino centrale. 

Eravamo immobili, quasi fossimo diventati parte integrante dell'architettura stessa di Londra.

Kamil si fermò accanto a noi, appoggiando la schiena alla pietra logorata dal tempo, e sollevò una mano rugosa per indicare i profili georgiani dei tetti.

«Guarda un po'...», sussurrò l'anziano pittore, lo sguardo perso nei riflessi dorati della piazza. «Hai esattamente la stessa identica espressione dipinta in faccia che fece il mio Erik quando vide per la prima volta questa meraviglia di Saint James’s Square. Potete farmi la cortesia di aspettarmi qui sotto questo porticato per qualche istante, per favore? Salgo nel mio studio che si trova proprio qui sopra e torno da voi tra meno di cinque minuti. Devo mostrarvi una cosa che ho custodito con cura per tutta la vita. Restate qui, nel mezzo di questa luce. Solo allora capirete».

Si voltò lentamente e, prima che potessimo rispondere, scomparve oltre il pesante portone di legno del palazzo, lasciando Stuart e me in un'attesa immobile e sospesa, mentre l'aria di Londra sembrava quasi trattenere il fiato.

Il ritratto dell'altro

Stuart ed io ci guardammo per un istante negli occhi, sorpresi da tanta solennità, poi facemmo un cenno d’assenso sincero con il capo. 

In un secondo, senza aggiungere altro, Kamil Peretz si voltò e scomparve oltre il pesante portone di legno del palazzo poco distante, lasciando dietro di sé il suono dei suoi passi che risuonavano nell'androne. 

Non avevamo la minima idea di cosa volesse realmente mostrarci, né cosa potesse nascondere lo studio di un vecchio artista londinese. 

Eravamo incredibilmente incuriositi, sospesi in un’attesa che si faceva via via più densa.

Mentre Stuart rimaneva in piedi sotto la frescura del porticato a fumare lentamente una sigaretta, guardando le volute di fumo perdersi nell'aria, io — sempre più estasiato ed ipnotizzato dall'eleganza geometrica di quella piazza magnifica — decisi di muovermi. 

Attraversai la strada e spinsi il cancelletto di ferro, entrando nel cuore verde dei giardini centrali di Saint James’s Square, lasciandomi cullare dal profumo degli alberi in fiore.

Dopo qualche minuto, il silenzio venne spezzato. 

Sentii chiamare il mio nome ad alta voce dal fondo della via. Mi voltai di scatto e vidi le sagome di Stuart e di Kamil che mi aspettavano, fermi esattamente sotto il loggiato di pietra. 

Mi avvicinai a passi rapidi, attraversando nuovamente la carreggiata. Stuart si stava pigramente rimettendo la sigaretta tra le labbra, con l'aria di chi aspetta una spiegazione, quando Kamil, con un gesto solenne e lento, sollevò un pesante pezzo di stoffa scura che copriva interamente una grande tela incorniciata d'oro.

Il tempo sembrò congelarsi. 

La sigaretta accesa di Stuart cadde letteralmente dalle sue labbra, finendo sul selciato, non appena i suoi occhi incrociarono la superficie del ritratto.

«Bloody hell… pardon…», mormorò il mio amico inglese con una voce spezzata e completamente sconvolta. Si voltò verso di me con il fiato corto: «Tommaso, guarda. Avvicinati e guarda».

Feci un passo in avanti, sporgendomi oltre la spalla del pittore, e impallidii di colpo. 

Sentii il sangue defluire dal viso, che divenne di un pallore da far paura. 

Il volto dipinto a olio sulla tela era, in modo spietato e innegabile, il mio. Sembravo proprio io, impresso in un'altra epoca. I

l profilo del naso appariva leggermente diverso, più affilato, e la divisa militare d'altri tempi apparteneva a un passato non mio, ma i lineamenti, il taglio degli occhi e l’espressione erano i miei. 

Ero io, intrappolato in quel quadro d'altri tempi.

Alzai gli occhi, incrociando lo sguardo lucido e penetrante di Kamil.

«Capisce adesso, Tommaso, perché ho sentito l'impulso incontrollabile di fermarmi al bistrot?», sussurrò l’anziano artista con una dolcezza infinita. «Dovevo assolutamente farvi vedere questo quadro. Lo dovevo a Erik, e lo dovevo a me stesso».

Rimasi a lungo in silenzio, completamente magnetizzato, a fissare quel ritratto antico. 

Mi assomigliava in modo spaventoso. Pensai intensamente a cosa avesse provato Kamil nel profondo del cuore quando mi aveva visto seduto al tavolo del bar, a quale abisso di ricordi e rimpianti avesse risvegliato in lui quel volto così incredibilmente simile a quello del suo compagno di giovinezza perduto. 

Ero profondamente imbarazzato da tanta attenzione, ma al contempo mi sentivo piacevolmente sorpreso, avvolto dal calore di quel mistero superiore.

Kamil, con le mani che gli tremavano leggermente per l'emozione, volle scattarmi una fotografia lì nella piazza, insistendo affinché mi mettessi nella stessa identica posizione fiera del giovane del ritratto, con la luce del tramonto a tagliarmi il viso. 

Quella fotografia d'autore non la vidi mai. Non so per quale strano motivo o per quale bizzarro incastro di impegni, ma nei giorni successivi della vacanza non passammo mai più da quelle parti di Londra.

All'interno del mio cuore, ho sempre sperato con tutto me stesso che Kamil Peretz, con il passare degli anni, avesse finalmente ritrovato il suo Erik da qualche parte nel mondo… o che almeno fosse riuscito a ricevere sue notizie dall’America. 

Chissà. Forse è stato davvero un segno del destino.

Quando quel pomeriggio ci allontanai definitivamente da Saint James’s Square, camminando lungo i viali, sentii con assoluta certezza che qualcosa di mio era rimasto lì, sospeso per sempre tra le fronde degli alberi e le facciate eleganti della piazza. 

Non era una questione legata solo al ritratto sulla tela, e non era colpa della somiglianza fisica. 

Era come se quel volto dipinto — il mio, ma appartenente a un altro uomo — avesse aperto una porta segreta che non sapevo nemmeno di avere dentro la coscienza. 

Stuart camminava al mio fianco in totale silenzio, ancora visibilmente scosso da quel risveglio. 

Io, invece, non riuscivo a smettere di pensare a Kamil Peretz, al modo unico in cui mi aveva guardato dal bancone, alla storia d'amore e di fuga del suo amico scomparso durante la guerra, e a quella foto che non avrei mai avuto il privilegio di vedere.

Attorno a noi due, la città di Londra continuava a muoversi frenetica e indifferente, ma nel profondo sentivo che qualcosa di immenso mi aveva toccato l'anima. 

Non sapevo definire cosa fosse. Forse si trattava di un ricordo antico che non mi apparteneva, o forse era il riflesso di un destino che non avevo ancora incontrato lungo la via. 

So solo che, da quel pomeriggio di luce, ogni volta che la mente torna a quella piazza dorata, ho la certezza incrollabile che quel giovane ufficiale del ritratto — colui che mi somigliava in modo così spietato — non si trovasse lì per caso. 

E che nemmeno io lo fossi.

Il biglietto nella fodera

Qualche giorno dopo quel misterioso incontro a Saint James's Square, la vacanza era ormai giunta al termine. 

La stanza dell'hotel era immersa nella luce pallida e lattiginosa di una tipica mattinata londinese, mentre Stuart ed io stavamo preparando svogliatamente le valigie per fare ritorno a casa. 

Tra il rumore delle cerniere e il disordine dei vestiti sparsi sul letto, infilai la mano nella tasca interna della mia giacca di lino per controllare i biglietti aerei. 

Fu in quel preciso istante che le mie dita sfiorarono qualcosa di strano: un piccolo foglietto di carta stropicciato che ero certissimo di non aver mai messo lì.

Era un pezzetto di carta ingiallito, piegato con cura in quattro parti, sottile e quasi leggero come la carta velina da lettere d'altri tempi. 

Lo spiegai lentamente, avvertendo un improvviso e inspiegabile brivido freddo scorrermi lungo la schiena. 

Sopra la superficie ruvida, tracciata con un inchiostro scuro e una grafia tremante ma decisa, c’era scritta unicamente questa singola, enigmatica frase:

“Erik non era il primo.”

E subito sotto, come a voler sigillare un patto segreto, una firma appena accennata con un tratto rapido, quasi invisibile a un occhio distratto: K. Peretz.

Mi sedetti di colpo sul bordo del materasso, con il foglietto stretto tra le dita che mi tremavano leggermente. 

Rimasi a fissare quelle parole, mentre la mente cercava disperatamente di rimettere in ordine i pezzi di quel pomeriggio nella piazza. 

Proprio in quel momento, Stuart entrò nella stanza con una pila di camicie in mano; si bloccò sulla soglia, vide la mia espressione pietrificata e si fermò immobile, lasciando cadere le braccia lungo i fianchi.

«Che c’è, Tommaso?», mi domandò, la voce improvvisamente tesa per la preoccupazione. «È successo qualcosa? Sei pallido da far paura».

Senza riuscire a pronunciare una sola parola, gli mostrai semplicemente il foglio, tenendolo teso verso di lui.

Stuart si avvicinò lentamente, prese il biglietto tra le mani e lo lesse in silenzio. Sbarrò gli occhi neri, poi sollevò lo sguardo su di me, con un’espressione completamente sbigottita e confusa.

«Tommaso… ma quando diavolo te l’ha dato?», sussurrò, guardando la fodera della mia giacca. «Siamo stati sempre insieme sotto quel porticato».

Scossi la testa in segno di diniego. 

Non lo sapevo. 

Non ne avevo la minima idea. 

Per quanto sforzassi la memoria, non ricordavo nessun singolo istante in cui Kamil Peretz si fosse avvicinato così tanto a me da poter infilare di nascosto qualcosa nella tasca della mia giacca senza che io o Stuart ce ne accorgessimo. 

Era stato un gesto invisibile, da vero prestigiatore dei ricordi.

Stuart rimase a lungo in silenzio, fissando il vuoto della stanza d'albergo, poi pronunciò una frase profonda, con un tono serio che non avrei mai più dimenticato per il resto dei miei anni:

«Forse quel vecchio pittore non voleva solo mostrarci il ritratto di un suo amico del passato. Forse c'è sotto qualcosa di molto più grande».

Guardai di nuovo, con gli occhi sbarrati, quella frase tracciata sulla carta. *Erik non era il primo*.

E per la prima volta da quando avevamo messo piede in quella città, ebbi la certezza incrollabile che quel ritratto antico appeso nello studio non fosse affatto una coincidenza bizzarra. 

Che quella somiglianza spaventosa con i miei lineamenti non fosse un semplice gioco gratuito del destino. 

Che Kamil Peretz non ci avesse portati sotto le colonne di Saint James’s Square per una pura e malinconica nostalgia di guerra. 

Ma per un motivo ben più profondo, un segreto immenso che riguardava direttamente me, la mia identità, e che lui non aveva ancora avuto il coraggio di dire ad alta voce.

La porta del passato si era riaperta, e dietro la nebbia di Londra, il vero mistero era appena cominciato.

Giampaolo Daccò Scaglione