"IL BLU DEL NORD"
PROLOGO — L’arrivo a Bergen
Un sole giallo, quasi basso sull’orizzonte, illuminava il paesaggio di un colore dorato. Le case di Bergen, viste dall’alto della strada, sembravano un mosaico di colori luminosi, e le luci dei lampioni erano già accese, riflettendosi nei canali e nei fiordi come piccole stelle cadute nell’acqua.
Chrísten arrivò in città nel tardo pomeriggio, dopo due giorni di viaggio lungo la statale E16, la strada che da Oslo attraversa montagne, fiumi larghi come laghi, vallate profonde e tratti di ghiaccio che resistono anche a giugno.
Seguendo la cartina stradale, attraversò il centro di Bergen e si diresse verso il quartiere di Beiviken, adagiato lungo un fiordo che si allungava come un braccio d’acqua verso il mare aperto. Il blu del mare era incredibile, quasi irreale.
Quando arrivò all’indirizzo, rimase senza fiato.
Le case erano tutte in legno, eleganti, curate, con fiori selvatici che decoravano i balconi. Il quartiere era stretto tra il lembo del fiordo e le colline che lo circondavano come un abbraccio naturale. Poco più avanti vide un piccolo molo, con due barche e un motoscafo.
Parcheggiò. Scese. Inspirò forte quell’aria fresca di inizio giugno, che sembrava una primavera lombarda ma più pulita, più viva.
Aveva in mano tutto ciò che gli serviva: le lettere di sua madre, e qualche foto di entrambi quando lui era piccolo.
Chrísten si avvicinò alla porta e suonò il campanello. Dall’interno, una musica che arrivava da una stanza sul retro si interruppe di colpo. Per un istante gli sembrò di vedere una tenda muoversi, come se qualcuno avesse sbirciato verso l’esterno, ma non ci fece troppo caso.
Non si accorse invece del ragazzo che, poco distante, stava arrivando dal molo dove erano ormeggiate le tre barche. Il giovane si avvicinava a passo veloce, come se avesse capito chi fosse lo sconosciuto davanti alla porta.
La porta si aprì.
Un uomo sui quarantacinque, forse cinquanta anni, alto, con gli occhi azzurri e i capelli chiari, rimase immobile. Non disse nulla. La bocca leggermente aperta, lo sguardo fisso sul volto di Chrísten, come se stesse guardando un ricordo tornato in vita.
In quel momento il ragazzo del molo arrivò accanto a Chrísten. Si fermò al suo fianco. Chrísten lo guardò, sorpreso: gli stessi occhi, lo stesso taglio, ma su un volto diverso.
«Papà…» disse il ragazzo, senza distogliere lo sguardo dall’altro giovane. «Credo che lui sia qui ora.»
Dietro l’uomo apparve una donna anziana, sui sessantotto o settant’anni. «Bjorn… chi è arrivato?» chiese con voce esitante.
Bjorn non rispose subito. Guardò Chrísten come se il tempo si fosse fermato. Poi, quasi senza voce, mormorò: «Andrine…»
ANDRINE
Andrine rimase incinta a sedici anni. Il padre del bambino, Bjorn, ne aveva diciotto. Si amavano, ma la famiglia di lei non accettava quella relazione: lui era povero, “non adatto”, non abbastanza per la loro unica figlia.
Così decisero per lei.
Nascosero tutto a Bjorn. Mandarono Andrine in Italia “per studiare”, lontana da occhi indiscreti. Il bambino nacque in Norvegia e venne affidato agli zii materni, che lo crebbero come un figlio proprio. Si chiamava Andor.
Quando Bjorn si trasferì in Germania insieme ai suoi genitori, convinto di costruirsi un futuro per poi tornare da Andrine, i nonni materni ripresero Andor con sé. Lo crebbero raccontandogli solo della madre: che un giorno sarebbe tornata dall’Italia, dove era andata “per lavoro”. Andor era piccolo e non comprendeva.
Roma l’aveva accolta con un calore che all’inizio l’aveva quasi spaventata. Il liceo privato dove i genitori l’avevano iscritta — gestito da preti, severo, elegante, pieno di corridoi lucidi e odore di cera — era diverso da tutto ciò che aveva conosciuto in Norvegia.
Dormiva in un palazzo per studenti, maschi e femmine separati, ma con una vita comune fatta di risate, lingue diverse, cene improvvisate nelle cucine comuni. Le sue compagne erano straniere come lei: tedesche, francesi, due ragazze greche che parlavano sempre tra loro. Roma era un miscuglio di voci, di motorini, di luce.
Intanto, lontano, Andor cresceva dagli zii. I genitori di Bjorn, dopo aver lasciato la Norvegia, si erano stabiliti in Germania. Bjorn partì convinto che Andrine lo avesse lasciato senza una parola. I genitori di lei gli dissero che era “andata avanti”, che aveva altri progetti. Lui non fece domande. Il silenzio gli bastò.
Passarono due anni. Andrine si diplomò. La scuola organizzò una gita all’Argentario.
L’autobus partì all’alba, pieno di studenti che cantavano, dormivano, si scambiavano cuffiette e panini. Il mare apparve all’improvviso, blu e immenso, e Andrine si ritrovò a sorridere senza motivo.
Fu lì che lo vide.
Stefano De Rossi. Ventitré anni, penultimo anno di università, famiglia romana molto ricca. Era venuto con alcuni amici a passare il weekend. Facevano i brillanti, come fanno i ragazzi che sanno di poterlo fare.
Ma quando Stefano la vide, si fermò. E lei sentì un tuffo nel petto.
Cominciarono a parlarsi. Poi a cercarsi. Poi a vedersi di nascosto, tra una lezione e l’altra.
Quando i genitori di lei arrivarono in Italia per vederla, Andrine prese coraggio e presentò loro Stefano. Lui, emozionato, organizzò una cena per far conoscere Andrine ai suoi genitori.
I De Rossi furono cortesi, ma freddi. Avevano altri progetti per il figlio. Non lo nascosero. Ma Stefano non si lasciò intimidire.
Andrine si iscrisse all’università. Stefano continuò i suoi studi. I genitori di lei tornarono in Norvegia, convinti che la figlia avrebbe fatto la scelta giusta.
Due mesi dopo, Andrine iniziò a sentirsi male. Le amiche la aiutarono a fare il test. Il risultato fu chiaro.
Era incinta.
Lo disse a Stefano. Lui rimase in silenzio per qualche secondo, poi le prese la mano. «Ci sono io», disse.
Nonostante l’opposizione dei suoi genitori, decise di assumersi le sue responsabilità.
Avvertirono anche la famiglia in Norvegia.
Il matrimonio si celebrò a Roma, semplice ma elegante, con tutti presenti… tranne Andor.
I genitori di Andrine le avevano chiesto di non dire nulla fino alla nascita del bambino.
CRISTEN E LA CASA SUL FIORDO
Bjorn rimase immobile sulla soglia, ancora con quel nome sulle labbra. «Andrine…»
La madre di Andrine, che gli stava accanto, seguì il suo sguardo. Quando vide Chrísten entrare — e subito dietro di lui Andor — emise un urlo soffocato, un suono breve e spezzato che le uscì dalla gola senza avvertimento.
Non disse nulla. Non ne fu capace. Si portò una mano alla bocca, gli occhi spalancati, e si voltò di scatto verso la stanza accanto.
«Olaf!» chiamò, con una voce che tremava. «Olaf… vieni!»
Chrísten entrò completamente. Bjorn gli si fece accanto, come se volesse sostenerlo senza toccarlo. Dietro di loro, Andor avanzò lentamente, il volto teso, gli occhi che correvano da Bjorn al ragazzo sconosciuto.
La luce dell’inizio d’estate riempiva l’ingresso: morbida, lunga, quasi sospesa. Non c’era freddo. Non c’era vento. Solo un silenzio pieno, teso, vivo.
Olaf apparve sulla soglia della cucina asciugandosi le mani su un panno. Aveva il passo lento, le spalle larghe, il volto segnato dagli anni. Si fermò appena vide Chrísten.
Rimase completamente bloccato da quell’apparizione. Per lui non fu sorpresa. Non fu paura. Fu qualcosa di più profondo, più antico, più doloroso. Lo aveva sempre saputo, in fondo, che un giorno o l’altro sarebbe accaduto.
Riconobbe in Chrísten sua figlia. Nel taglio degli occhi. Nel modo in cui il ragazzo teneva le spalle. Nel modo in cui respirava.
«…Andrine,» mormorò, senza riuscire a dire altro.
Bjorn abbassò lo sguardo, come se quel nome gli avesse colpito il petto. Non era il padre di Chrísten, ma quel volto… quel volto lo riportava indietro di quasi trent’anni.
«Entra,» disse infine. La voce era bassa, ma non fredda. Tremava.
La casa profumava di legno caldo, di pane appena sfornato, di estate. La madre di Andrine si avvicinò lentamente, come se temesse che un movimento brusco potesse far svanire tutto.
Chrísten si presentò. La voce gli tremava, ma non si spezzò.
«Sono Chrísten De Rossi, il figlio di Andrine. Sono venuto qui perché… perché…»
Gli altri lo guardarono con un misto di dolore e sorpresa. Ma invece di continuare, Chrísten aprì la borsa a tracolla. Tirò fuori le lettere. Le foto. E un diario con in copertina il nome Andrine & Chrísten. La vita che nessuno di loro aveva potuto vivere insieme.
Li posò sul tavolo accanto a sé. E la stanza si riempì di un silenzio che non era vuoto: era pieno di tutto ciò che era stato taciuto.
Bjorn fece segno di seguirlo e tutti entrarono nel salotto caldo, dove l’insolita famiglia si radunava nei momenti di quiete. Si sedette lentamente sulla poltrona centrale; gli altri lo seguirono sui divani accanto: Gretha e Bjorna alla sua sinistra, Andor alla destra.
Andor guardò Chrísten negli occhi e gli fece cenno di sedersi vicino. I due, così simili nello sguardo e così diversi nella vita, erano osservati dai nonni e da Bjorn.
Bjorn sapeva che non era suo figlio. Ma era il figlio di lei.
«Chrísten, hai fatto un viaggio lungo e noi non ti abbiamo accolto come si deve. Come puoi vedere… è stata una sorpresa per tutti. Forse.» Concluse guardando suo figlio Andor.
Gli occhi degli altri erano posati su di lui, tranne quelli del ragazzo biondo che guardava il diario di sua madre. Lì c’era tutto. Lo aveva scoperto quando era morta sua nonna paterna: in un cassetto della camera dove un tempo dormivano Andrine e Stefano aveva trovato due chiavi unite in un portachiavi. Su una c’era un foglietto giallo: Per Chrísten — secondo cassetto dell’armadio di questa camera. Sull’altra, azzurra: Per mamma e papà — Bergen.
Chrísten prese in mano il diario. «Ho trovato questo a casa… la casa dove ho vissuto fino a poco tempo fa, dopo la morte di mia nonna paterna.»
Gretha e Bjorn si guardarono in faccia, senza notare lo sguardo severo di Andor che li fissava.
«Qui c’è tutto di lei e di me, fino a pochi giorni prima della sua scomparsa. Non ne ero a conoscenza finché non ho trovato queste due chiavi.» Le mostrò a tutti. «Una è per trovare questo diario e… questa,» disse alzando la chiave azzurra verso i nonni, «è per voi. Sul foglio c’è scritto in norvegese Per mamma e papà — Bergen.»
Si guardarono stupiti. Il ragazzo porse la chiave alla nonna. I due anziani si scambiarono uno sguardo confuso: non capivano cosa quella chiave dovesse aprire.
Bjorn intervenne per stemperare la tensione. «Chrísten, vorremmo che tu possa riposare, se vuoi. Sarai stanco.»
Il ragazzo scosse la testa. Aprì il diario mentre gli altri si guardavano in volto.
«Vorresti leggere qualcosa?» chiese Bjorn.
«Sì, signor Bjorn… solo qualche pagina. Ne sento il bisogno. Poi farò quello che vorrà lei.»
«Chrísten, non darmi del lei, ti prego. Anche se è la prima volta che sei qui, sei con la tua famiglia: i tuoi nonni e tuo fratello Andor.» Indicò i presenti.
Andor si avvicinò a Chrísten e gli posò una mano sulla spalla. Gli occhi di Bjorn si inumidirono quando vide Chrísten ricambiare quel gesto.
«Raccontaci, ti prego.» Non era un ordine. Era una ferita che chiedeva finalmente di essere toccata.
E Chrísten iniziò a leggere.
ROMA
Chrísten nacque dopo una gravidanza difficile, in una clinica privata di Roma. Accanto ad Andrine c’erano solo suo marito e i due suoceri, severi e preoccupati. Temevano che quella bellissima ragazza del Nord avrebbe portato problemi nella loro famiglia, soprattutto con la nascita del bambino.
Non appena furono avvertiti i genitori di lei, Gretha — al telefono — le disse subito di non parlare dell’altro figlio avuto a sedici anni. Temeva la reazione di Lucrezia De Rossi. Aveva già capito l’astio della donna verso sua figlia e la distanza che aveva imposto tra loro.
La prima battaglia fu il nome.
Andrine voleva chiamare il bambino Chrísten, come aveva sognato da ragazza: un nome che portava con sé la sua terra e i suoi valori. I genitori di Stefano volevano Cristiano, “un nome serio, italiano”. Stefano non prese posizione.
Alla fine, il bambino fu registrato come Cristiano/Chrísten. Il padre di Andrine aveva parlato con il consuocero — un uomo gentile e accomodante, molto diverso dall’altezzosa moglie — e questo aveva ammorbidito la situazione. Andrine continuò a chiamarlo Chrísten, anche quando non erano soli.
Quando il bambino compì un anno, la vita di Andrine cambiò per sempre.
Aveva interrotto l’università quando seppe della gravidanza e, per evitare continue critiche dalla suocera, lavorava come segretaria nello studio del suocero, l’unico che la trattava con rispetto. Era lui che la incoraggiava, che le diceva di non preoccuparsi, che le prometteva che un giorno avrebbe ripreso a studiare. Le diceva di non badare a sua moglie, che qualunque cosa avesse bisogno lui c’era.
Era il suo unico sostegno.
Poi, una sera poco prima di cena, arrivò la telefonata. Un incidente. Il suocero non c’era più: era stato investito da un’auto mentre attraversava la strada, uscendo dal portone del suo ufficio.
Da quel giorno, la suocera cambiò completamente.
Non era più fredda: era feroce. Per la perdita del marito. Per la scelta del figlio di sposare Andrine. Per aver finalmente tolto la maschera che portava da anni, mostrando chi fosse davvero: una donna meschina e cattiva.
Ogni gesto di Andrine diventò sbagliato. Ogni parola, una colpa. Ogni silenzio, un’offesa.
«Ora vivete con me. Non mi lascerete sola in questa villa.» Lo disse guardando il figlio con tono d’accusa, come se fosse colpa sua se il padre era morto e lei era rimasta sola.
E Stefano accettò senza discutere.
La casa ai Parioli era grande, elegante, piena di quadri e tappeti. Dopo il periodo di lutto, Lucrezia ricominciò con feste e cene importanti. Ma per Andrine diventò una prigione di lusso.
La suocera la trattava come una serva. Le diceva come vestire. Se la cuoca non c’era, interveniva lei a dirle come cucinare. Pretendeva il galateo perfetto: come parlare, come muoversi, cosa dire e cosa non dire. E soprattutto come crescere il bambino.
Ogni giorno le ricordava che non era italiana. Che non era abbastanza. Che non era nessuno, soprattutto per un figlio come Stefano De Rossi.
Stefano, all’inizio, cercò di difenderla. Poi smise. Nonostante fosse affettuoso con il piccolo Chrísten, con il passare dei mesi iniziò a tornare tardi. Poi non tornò per due giorni. Dopo un mese, sparì per una settimana. Al telefono inventava scuse più o meno plausibili per le due donne della famiglia.
Quando Chrísten aveva tre anni, Stefano prese coraggio e, in privato, parlò con Andrine — ormai rassegnata a qualsiasi notizia negativa.
Le disse la frase che le avrebbe spezzato la vita:
«Ho un’altra. Da tanto. Mi dispiace, Andrine. Non è colpa tua, forse neanche di mia madre, nonostante abbia fatto di tutto per rovinare le cose. Ma… forse ho sbagliato io, tempo fa. In questi anni ho capito che tu… che io…»
«Fai quello che vuoi, Stefano. Avevo già capito da tempo che non ero più tua. Che avevi un’altra. Non ti creerò problemi. Forse sarebbe meglio che tornassi in Norvegia.»
«Non ti farò mancare nulla, né a te né a Chrísten. Ho già parlato con mia madre e mi ha dato due giorni per andare via. Temo per te.»
Lei sorrise amaramente. Aveva già maturato l’intenzione di tornare dai suoi, a qualsiasi costo. Avrebbe rivisto suo figlio Andor: di lui aveva solo le foto che ogni tanto le mandavano i genitori. Aveva i suoi occhi, ma era Bjorn. Lo aveva dimenticato, sì, ma sapeva dell’inganno che i suoi genitori avevano creato.
Pianse. Stefano, invece di abbracciarla, uscì.
Non fece la carogna: dopo il divorzio le lasciò un mantenimento cospicuo, gestito dal suo avvocato personale, in modo che potesse essere indipendente dalla suocera. E se ne andò con la nuova donna.
Andrine rimase sola nella casa ai Parioli, con un bambino piccolo e una suocera che non era più una donna: era una carceriera terribile.
Chrísten è nella camera della grande villa norvegese della famiglia di sua madre. Guarda il sole dalla finestra, basso sull’orizzonte nonostante siano già le ventitré. Ha raccontato ciò che ha trovato nel diario a quelle persone che ora sono la sua famiglia.
Nel diario non ci sono accuse. Andrine era troppo dolce, nonostante l’inganno fatto a Bjorn, nonostante il fatto che nessuno avesse fatto nulla, in tutti quegli anni, per conoscere Chrísten se non qualche telefonata. Lei, in quella terra lontana, aveva vissuto una vita breve e difficile: sola con un bambino da crescere, l’odio della suocera e l’assenza di Stefano.
No, nel diario parlava della sua vita con Chrísten. Dell’amore di una madre. Del rammarico di non poter vedere crescere Andor, che amava tanto, e del sentirsi una pessima madre verso quel figlio lontano.
Chrísten non ha letto tutto il diario. Si è fermato sulle pagine in cui Andrine parla dell’amore che provava anche per Andor.
Si gira di spalle a quel sole strano, a quella luce tra l’arancio scuro e il blu che entra dai vetri. Gli avevano parlato del blu scandinavo, quello che racconta storie vichinghe e notti chiare da fiaba.
Ha ancora in mano il diario e ripensa alla cena, dopo la lettura. Vede Bjorn commosso che lo fissa come un padre e, allo stesso tempo, come un uomo che ricorda Andrine. Vede i nonni che ogni tanto abbassano lo sguardo quando lui li osserva. E vede suo fratello, seduto accanto, quasi protettivo: gli fa domande sull’Italia per stemperare la tensione, gli passa il cibo, gli sorride, gli sfiora la mano con la sua.
Chrísten sente Andor vicino. Istintivamente prova un affetto immediato, come se quel fratello che sapeva di avere potesse finalmente entrare nella sua vita.
Gretha è gentile, ma nei suoi occhi si vede il senso di colpa. Dopotutto era stata lei l’artefice di tutto: con Andrine, con Bjorn, con Chrísten, con Olaf… e soprattutto con Andor, che ora guarda i nonni con occhi diversi, quasi freddi.
Dopo cena, Andor gli ha mostrato la camera dove avrebbe dormito — la sua vecchia camera — e gli ha confidato di essere gay e sposato con Erik, un giovane ingegnere che vive poco distante. Gli ha detto che sperava non fosse un problema. Chrísten gli ha posato una mano sul braccio e gli ha sorriso, rassicurandolo. Non aveva pregiudizi. Non importava nulla.
Andor si è rilassato. Poi gli ha chiesto dell’altra chiave, quella con i nomi dei nonni, che Chrísten aveva consegnato loro dopo cena, mentre bevevano una tisana.
Chrísten è rimasto sul vago. Sapeva cosa c’era nella scatola di legno nell’armadio della camera di Andrine — rimasta identica a trent’anni prima — ma non se l’è sentita di dirglielo. Lo avrebbero fatto i nonni, l’indomani, o quando si fossero sentiti pronti.
Dopo avergli indicato dove mettere le sue cose e avergli detto di cercare di stare tranquillo, Andor ha deciso di tornare a casa da Erik, che lo stava aspettando. Gli aveva telefonato, preoccupato perché non era tornato per cena.
Quando Andor scende, Chrísten sente la sua voce discutere con i nonni. È una voce arrabbiata, addolorata, incrinata dal pianto. I due anziani bisbigliano, mentre Bjorn cerca di calmare tutto. Poi la porta d’ingresso sbatte forte. Subito dopo, il pianto di Gretha.
Chrísten guarda l’orologio al polso: è mezzanotte. Ma il sonno non arriva.
Seduto sulla poltrona della scrivania, ripensa al colpo della porta, al pianto della nonna, al silenzio che è seguito.
Vorrebbe scendere. Apre la porta della camera… e si trova davanti Bjorn.
L’uomo ha le lacrime sul volto. Non gli dà nemmeno il tempo di reagire: lo stringe in un abbraccio forte, caldo, paterno. Gli dà un bacio sulla testa, e Chrísten sente gli occhi bruciargli.
Bjorn si stacca con dolcezza e lo guarda.
«Scusami… ma ne avevo bisogno. È come se tu fossi un secondo figlio. Sei simile a tua madre e a tuo fratello. Sono felice che tu sia qui. Dovrei raccontarti tante cose… di come vivo qui dai tuoi nonni, e di come non ho mai dimenticato tua madre, Andrine.»
Chrísten gli sorride. Bjorn gli dà un buffetto sulla guancia, come farebbe un padre. Sa che il ragazzo lo ascolterà, ma non è il momento.
Gli augura la buonanotte e si allontana verso la sua camera, in fondo al corridoio. I nonni dormono al piano di sotto.
Chrísten, frastornato, non riesce a distendersi. Ha sentito rumori e voci poco prima, ma pensando ai nonni non ci ha fatto caso.
Ora è lì, seduto alla scrivania che era di Andor. Guarda ancora una volta il mare dalla finestra. Si alza per chiudere le tende scure e finalmente andare a letto: il viaggio, l’incontro, il diario lo hanno messo alla prova.
Sta per togliersi il maglioncino leggero quando sente un rumore alle sue spalle.
Andor è lì, in piedi davanti a lui.
Chrísten sussulta, ma Andor si avvicina piano. Chrísten vede se stesso nei suoi occhi.
Poi un abbraccio forte lo avvolge. Andor lo stringe, piangendo. Le sue lacrime gli scendono sul collo mentre mormora il suo nome, piano, come per non disturbare.
Restano così per lunghi minuti, come una sola persona. Andor ha trovato ciò che cercava da tanto: quel fratello che sapeva esistesse e di cui conservava una foto — un bimbo biondo di tre anni in braccio a sua madre — nel cassetto della sua vecchia scrivania.
Andor bacia le guance di Chrísten. «Fratellino mio…»
Poi si stacca dolcemente. E nella stanza, alle sue spalle, appare la figura di Erik.
LA GOCCIA SI SANGUE
Roma – Fregene
Il piccolo Chrísten è in braccio a un’amica di sua madre, Augusta, mentre lei e altre tre amiche giocano con la palla sulla spiaggia. Augusta osserva Andrine da diversi giorni: la vede dimagrita, tirata.
Andrine le aveva sempre detto che fosse colpa della suocera, che lo stress accumulato le provocava malesseri e le toglieva l’appetito. Assicurava che si sarebbe ripresa.
Augusta non ne è convinta. Troppo scure le occhiaie. Troppo larghi i vestiti. Anche Simona, Emma e Annyfrid avevano notato la cosa e le avevano detto più volte di fare delle analisi o sentire un medico. Ma Andrine, ostinata, pensava solo a Chrísten… e al segreto legato ad Andor.
Aveva due mesi — giugno e luglio — liberi dalla presenza di Donna Lucrezia, l’arpia della suocera. Era partita con le due sorelle per le Eolie e per due mesi Andrine si era liberata di lei.
Ogni tanto, di notte, sudava e si sentiva debole. Ma con il bimbo accanto le tornavano forza e buon umore.
«Ehi Andrine, sei troppo lenta oggi!» le urla Annyfrid con il suo accento svedese che fa ridere le altre. «Potresti fermarti un attimo e Augusta ti sostituisce. Che ne dici?»
«Mi sa che hai ragione… il caldo, la nottata insonne mi hanno stremata.» Lascia la palla a Simona e si avvia verso Augusta. «Cara, lasciami il bambino e vai tu a vincere la partita per me.»
Prende in braccio il piccolo. Subito un lieve capogiro.
«Tutto bene, cara?» chiede Augusta, preoccupata. Le altre si fermano.
«Sì, sì… solo un piccolo capogiro. Mi siedo con Chrísten e bevo un po’ d’acqua.»
«Ok, ma stai sotto l’ombrellone, ti prego.»
Andrine, con Chrísten in braccio, sta per sedersi quando vede una goccia di sangue uscire da una narice e cadere sul pagliaccetto candido del bambino. Poi un’altra. E la testa che gira.
Fa in tempo a sedersi e dire «Augusta…» Poi il buio. Da lontano, voci indistinte delle amiche, il pianto di suo figlio, un’onda che si infrange… e poi ancora buio.
Quando riapre gli occhi, vede due volti sconosciuti. Da appannati diventano nitidi: due dottori in camice bianco, mascherina e cappellino. Odore di medicinali. Bip-bip regolari. Tre schermi accanto a lei.
«Signora, come si sente?» La voce del medico alla sua sinistra sembra arrivare da lontano.
«Non… non so. Bene. Debole, credo.»
«Stia tranquilla. È in ospedale da due giorni e…»
«Due giorni?! Dottore, ma che dice? Io ero in spiaggia poco fa e…»
I due medici si scambiano uno sguardo. Andrine sente il panico salirle addosso. È successo qualcosa di grave.
Uno dei due fa un cenno. Un’infermiera arriva e le inietta qualcosa.
«Non si preoccupi, signora De Rossi. È solo un calmante. Si stava agitando. Ora riposi. Più tardi parleremo della sua situazione.»
«Della mia si… ma che dice, dottore? Io sto bene.»
«Stia tranquilla. Di là ci sono suo marito e sua madre. Li faremo entrare tra poco. Non pensi ad altro.»
Suo marito Stefano. Sua madre Gretha. Qui.
Andrine sente il corpo rilassarsi contro la sua volontà. È spaventata.
Il fatto che il suo ex marito e sua madre fossero fuori da quella stanza asettica le fa sussurrare: «Chrísten…»
Credeva di averlo urlato. Invece è stato solo un soffio.
Davanti a lei appare Stefano, una mano sulla sua. A destra, il volto preoccupato di sua madre, pieno d’amore e apprensione.
«Mamma… Stefano. Ma cosa succede?»
«Nulla, Andrine. Hai avuto uno svenimento. Stai calma. Il dottor Martini ti spiegherà tutto più tardi. Ora siamo qui con te.»
«E Chrísten?»
«È con papà, figlia mia.» risponde Gretha accarezzandole il viso. «È a casa vostra, insieme alle domestiche e alla tua amica Augusta.»
Papà è qui anche lui? Il pensiero le attraversa la mente. E subito capisce che la situazione è grave.
Sei mesi di vita. Forse.
Nessun commento:
Posta un commento