"LA CASA DELLE DONNE"

  PROLOGO:

“Ci sono storie che non appartengono ai libri, ma alle famiglie. Storie che restano in silenzio per anni, custodite nei ricordi di chi le ha vissute e nei sogni di chi non c’è più.

Questa è una di quelle storie.

Non è un documento, non è una biografia: è un filo di luce che torna a brillare, un gesto d’amore verso una donna che ha camminato nella vita con dolcezza, coraggio e pudore.

La racconto così com’è arrivata a me: semplice, vera, piena di cuore. Come un dono che attraversa il tempo.”

"LA CASA DELLE DONNE"

Il prato era appena fiorito, e l’erba profumava di primavera giovane. Mariangela era distesa su una coperta leggera, gli occhi chiusi, il respiro ancora caldo sul petto. Sopra di lei sentiva il fiato affannato di Marco che lentamente si calmava, come un’onda che si ritira dopo aver toccato la riva.

Il suo corpo caldo la avvolgeva, le braccia forti la stringevano con una dolcezza che non aveva mai conosciuto prima. Mariangela si abbandonò a quell’abbraccio, al piacere nuovo che le attraversava la pelle, e si strinse ancora di più a lui, come per imprimere quel momento nella memoria.

Quando aprì gli occhi, trovò quelli azzurri di Marco che la guardavano con un’intensità che le fece tremare il cuore. Era il suo primo ragazzo, il suo primo uomo, e lei - ne era certa - aveva appena dato il suo amore all’uomo che avrebbe voluto per tutta la vita.

«Ti amo…» mormorò lui, accarezzandole il viso giovane, punteggiato da quelle buffe efelidi che lui adorava. Le passò una mano tra i capelli rossi, folti, luminosi. «…e ora sei mia.»

Da lontano, il campanile del paese suonò le otto e mezza. Le prime stelle cominciavano a brillare nel cielo blu della sera di aprile. Marco si chinò e la baciò ancora, con una passione che le fece dimenticare tutto il resto.

«È tardi, amore…» sussurrò lei, cercando di svincolarsi piano dal suo abbraccio mentre frugava nell’erba alla ricerca del reggiseno. «Mamma vuole che rientri entro le nove. Crede che io sia con Monica… e sai che lei mi aspetta al bivio di Santa Marta.»

Marco le posò una mano sulla bocca, poi le sfiorò le labbra con un gesto che la fece rabbrividire. Lei chiuse gli occhi un istante, poi li riaprì, cercando il suo sguardo.

«Non… non è stato un gioco, vero?» chiese con voce tremante. «Dimmi che non lo è stato, Marco. Per me è… è stato importante. Tu sei stato il primo.»

«Sssst…» la interruppe lui, posando un dito sulle sue labbra. «Non pensarla così, Mariangela. Sei la mia vita. Sei la mia donna, ora. Voglio dividere tutto con te. Non l’hai ancora capito?»

Lei l’aveva capito, sì. Ma aveva bisogno di sentirlo dire. Mariangela era giovane, ingenua, pura fino al candore. Aveva sempre paura che Marco non la prendesse sul serio, anche se mesi prima lui si era presentato alla sua famiglia: una casa piena di donne, guidata da una madre vedova.

Vittoria, la madre di Mariangela, era una donna forte, temprata da lutti e fatiche. Con lei vivevano le figlie e la sorella Francesca, devota, un po’ rigida, ma buona come il pane.

Marco ricordava bene quella sera. Ricordava la casa linda, la tavola imbandita, gli sguardi delle donne: gli occhi verdi e sognanti di Mariangela, quelli ironici di Monica, quelli dolci e un po’ smarriti di Francesca, e infine quelli di Vittoria - due occhi grigio-azzurri freddi che invece sembravano fiamme.

E ricordava anche la sua casa: il grigiore, la madre che piangeva, il padre ubriaco, i piatti rotti, le sere in osteria per sfuggire alla miseria. Ricordava la festa dei Coscritti, quando aveva visto Mariangela per la prima volta: gli occhi verdi, la timidezza, quel sorriso che gli aveva cambiato la vita.

Ora era lì con lei, su quel prato al calare della sera. Il prato dove lei gli aveva dato il fiore più segreto del suo amore. Dove finalmente era stata sua.

«Su, alzati Mariangela» disse Marco, prendendole la mano e tirandola su con delicatezza. «Ti riporto a casa prima che tua madre si arrabbi.»

Lei sospirò. «Domani devo accompagnarti alla stazione con tua madre… e non voglio essere stanca. Ma starai lontano ancora per tanto…»

«Sciocchina» sorrise lui. «Lo sai che la naja dura due anni. E i permessi sono pochi. Ma questi dieci giorni… ci hanno fatto stare più vicini che mai. In caserma ho la tua foto nell’armadietto. La guarderò ogni volta che potrò. Sarà come averti lì.»

«Non è la stessa cosa… io…»

«Amore» la interruppe, stringendola forte. «Non rendere tutto più difficile. Ti amo. Questa sera è stata importante per entrambi. Appena finisco il militare… ti sposo.»

Le loro labbra si unirono in un bacio lungo, profondo, mentre la luna piena saliva all’orizzonte e la prima stella della sera brillava sopra di loro.

 

«Accidenti che luce…» borbottò Monica quando la madre, con un gesto secco, spalancò le tende e aprì le persiane della grande camera dove dormivano tutte le donne della famiglia, divise in due pesanti letti di noce. «…ma che ore sono?»

«È l’ora di alzarsi, lavarsi, vestirsi e andare a Messa. Sono le sette e mezza, ragazze! Forza, su… su…» rispose Vittoria, con quella voce che non ammetteva repliche.

«Mamma, ho lavorato tutta la settimana… e il viaggio fino a Milano è lungo e faticoso…» protestò Monica, tirandosi la coperta sulla testa.

«Monica, non te l’ho detto io di trovarti un lavoro fino là. Però visto che ci aiuta a tirare avanti, e che anch’io prima della pensione facevo la spola avanti e indietro per vendere quattro stracci, non vedo di cosa tu possa lamentarti! Lavori in un’ottima fabbrica, e non muori certo di fatica a imballare medicinali nelle scatolette. E dato che conosco bene le tue amiche, so che vi divertite più del dovuto durante la pausa… e anche dopo. E al ritorno trovi tutto pronto, vero?»

«Sì, però il sabato devo fare tutti i mestieri e…»

«Li fa anche tua sorella e non si è mai lamentata, anche se ultimamente mi sembra stia battendo la fiacca… Mariangela! Alzati da quel letto che dobbiamo disfare le lenzuola… Mariangela! Mi ascolti?»

Vittoria si avvicinò alla figlia più giovane, che si girò lentamente verso di lei.

«Mamma… non mi sento bene. Mi gira la testa… non riesco ad alzarmi.»

Le posò una mano sulla fronte: era fresca. Convinta che la figlia stesse facendo la pigra, Vittoria le diede una piccola spinta scherzosa, facendola scivolare dolcemente sul tappeto. Monica rise, la madre rise… ma quando Monica la prese per un braccio e questo cadde pesantemente a terra, il sorriso le si spense.

«Mariangela! Mariangela!» gridò.

Vittoria si chinò, le tastò il polso. Francesca, attirata dalle urla, salì di corsa le scale. Vide la scena, impallidì e scappò giù urlando:

«Vado da Maddalena, l’infermiera! È l’unica che ha il telefono per chiamare il dottore!»

La sua voce si perse nel cortile.

«Oh mamma… non sarà mica morta, vero?» sussurrò Monica, tremante.

«Non dire sciocchezze. È solo svenuta. Forse non ha digerito ieri sera, o uno sbalzo di pressione…» disse Vittoria, cercando di mantenere la calma. Poi, vedendo la figlia agitata, le prese le mani. «Vai giù a prendere una bacinella con acqua fredda e un panno pulito. Su, vai…»

Monica corse giù per le scale. Vittoria accarezzò il volto di Mariangela, la sua figlia più piccola, quella che assomigliava di più al marito perduto troppo presto. I ricordi la attraversarono come un lampo: Mauro, l’uomo passionale, brusco ma pieno d’amore, che la faceva sentire viva. Morto a quarantatré anni, cinque anni dopo la perdita del loro unico figlio maschio Alessandro.

Monica tornò con la bacinella. Rinfrescarono la fronte, il collo, il viso di Mariangela. La ragazza si risvegliò lentamente.

Dal basso arrivarono voci concitate: Francesca e Maddalena avevano incontrato il dottor Belcori, che stava passando in bicicletta.

«Allora, donne, cos’è successo a questa bella figliola?» chiese il dottore, gioviale come sempre. «Che ha mangiato ieri sera? Polenta e merluzzo?»

Poi si fece serio. «Fuori tutte, tranne la mamma.»

Le donne scesero in cucina. Francesca preparò il caffè. Maddalena, con il suo rossetto scarlatto e gli orecchini enormi, sorrise per rassicurare.

«Vedrete che non è niente.»

Ma Monica era davvero preoccupata.

«Maddalena… pensi che abbia qualcosa di grave? Non è mai svenuta… ultimamente era strana, stanca…»

«Potrebbe essere che…» iniziò l’infermiera, ma fu interrotta dalla discesa del dottore.

«Allora, Vittoria» disse l’uomo, «hai capito cosa devi fare? Non c’è niente di male. Sono cose che capitano. Meglio queste che altre peggiori, e tu lo sai.» Si rimise il cappello. «Signore, io continuo la mia passeggiata. Mi aspetta un ottimo gelato da Campanelli.»

«Dottore!» esclamò Francesca. «Ma le farà male alla pancia, a quest’ora!»

«Meglio un po’ di mal di pancia che il fegato rovinato dal vino!» rise lui. «Buona domenica. E ricordati, Vittoria: voglio vedere tua figlia nel mio studio in settimana.»

Maddalena si alzò. «Bene, io vado. Se avete bisogno, sapete dove trovarmi.» Lanciò uno sguardo a Vittoria, che abbassò gli occhi.

«Allora, Vittoria?» chiese Francesca. «Che ti ha detto il dottore?»

Vittoria si sedette, stanca. Monica era uscita nell’orto.

«Sto aspettando una risposta…» insistette Francesca. «Alle dieci c’è la Messa solenne per il Corpus Domini…»

Vittoria si alzò di scatto. «Chiesa, sempre Chiesa e messe! Hai in mente solo quello!»

«Ma… cosa ho detto?» balbettò Francesca, vedendola scoppiare a piangere.

Monica rientrò e vide la madre in lacrime.

«Mamma… cosa succede?»

«Niente! È che… è che Mariangela è incinta. E io non so che fare. Sono felice, ma ho paura… La gente… Marco è a militare… suo padre…»

«O Signore… bisogna farli sposare!» esclamò Francesca.

«Basta!» intervenne Monica. «La gente non deve interessare. Mariangela aspetta un bambino, e noi dobbiamo occuparcene. Sono scioccata, sì… ma felice. E preoccupata. Ha solo diciotto anni… da sola non ce la farà.»

Dall’alto si sentì la voce di Mariangela.

Vittoria salì. Francesca la trattenne un attimo: «Non sgridarla. Non picchiarla.»

«Non vi preoccupate.» rispose lei. «Parleremo.»

Mariangela era raggomitolata sul letto, in lacrime. Appena vide la madre, le si gettò addosso.

«Mamma… perdonami… non volevo… se non mi vuoi più…»

Vittoria la strinse forte. «No, non ti scaccio. Sei mia figlia. Ti voglio bene, anche se non ve lo dico mai. Faremo qualcosa. Questa sera andremo da Maria e diremo tutto. Poi si vedrà.»

«Davvero non sei arrabbiata?»

«Un po’ sì… ma ormai è fatta. E comunque è anche un dono dal cielo, magari non in questo momento. Hai solo diciotto anni Mariangela e quando nascerà il bambino o la bambina ne avrai solo uno in più. E sono troppo pochi.» poi strinse più forte a se e con affetto sua figlia minore «Ma ricordati ci sono qui io la tua mamma per aiutarti.»

Mariangela si asciugò le lacrime. «Mamma… devo raccontarti un sogno. Due settimane fa. Solo Monica lo sa…»

E raccontò dell’uomo sul dosso che portava al cortile dove abitavano, con il fagotto bianco, la camicia, il gilet. 

Dell’uomo che le diceva: “Non mi riconosci?” 

Del biglietto da consegnare alla madre e a Monica. Della paura nei loro occhi. Del sorriso dell’uomo. Del suo saluto: “Ci rivedremo fra tanto, tanto tempo.”

«Quando è sparito… ho capito che era papà.»

Vittoria scoppiò a piangere. Mariangela le si aggrappò.

«Era lui, vero? È venuto a dirmi che avrò un bambino… e che devo chiamarlo come lui… vero?»

«Sì, tesoro. Era il tuo papà. È venuto a dirci che andrà tutto bene.»

Sul comodino, la foto di Mauro in divisa sembrò sorridere nel riflesso del sole.

Sicuramente andrà così.

EPILOGO:

“Gli anni passarono come passano le stagioni: senza fare rumore. La casa di Vittoria rimase sempre piena di voci femminili, di passi veloci, di lenzuola stese al sole, di caffè preparati all’alba e di porte che sbattevano quando il vento del paese si alzava.

Mariangela crebbe in fretta, più in fretta di quanto avrebbe voluto. La maternità arrivò come un dono inatteso, come una responsabilità che all’inizio la spaventò e poi la rese più forte di quanto lei stessa immaginasse. Ogni volta che guardava il suo bambino dormire, rivedeva il sogno: l’uomo sul dosso, il fagotto bianco, il sorriso che non aveva dimenticato.

«Ci rivedremo fra tanto, tanto tempo», le aveva detto. E lei ci aveva creduto.

Vittoria, pur con il suo carattere duro, non lasciò mai sola la figlia. La aiutò come poteva, con le mani, con il cuore, con quella forza antica che solo le donne temprate dalla vita possiedono. Monica, con la sua ironia e la sua energia, riempiva la casa di risate e di storie di fabbrica. Francesca pregava per tutti, come se la fede potesse cucire gli strappi che la vita lasciava.

Marco tornò dalla naja più uomo di quando era partito. Trovò Mariangela diversa, più fragile e più luminosa allo stesso tempo. Non fu facile, non fu immediato, non fu perfetto. Ma certe storie non hanno bisogno di perfezione: hanno bisogno di verità.

E la verità era che si amavano. E che quel bambino aveva già scelto il suo nome.

"Mauro".

Come un cerchio che si chiude. Come una promessa mantenuta. Come una presenza che non se n’era mai davvero andata.

Col passare degli anni, Mariangela imparò che ci sono cose che non si spiegano, ma si sentono. Che i sogni non sono solo sogni. Che i morti non se ne vanno: cambiano stanza. Che le famiglie non sono fatte solo di sangue, ma di gesti, di silenzi, di mani che si stringono quando la vita fa paura.

E ogni volta che guardava suo figlio correre nel prato dietro casa, con la luce negli occhi e il vento nei capelli, Mariangela sorrideva. Perché sapeva che da qualche parte, su un dosso lontano, un uomo con una camicia e un gilet la stava guardando.

E sorrideva anche lui.”

Certe storie non finiscono davvero: restano nei gesti, nei nomi, nei silenzi che sanno di casa, come un filo sottile che nessuno vede ma che tiene insieme tutto. Ciò che amiamo non se ne va: cambia forma, cambia voce, ma resta. Sempre.

Giampaolo Daccò Scaglione