Emmanuel e Giampaolo – Una storia vera di amicizia

Una storia vera della mia infanzia. Alla fine degli anni '60, ho incontrato Emmanuel, un ragazzo ebreo che è diventato il mio più caro amico. Abbiamo condiviso weekend, risate, sogni e un legame che andava oltre la religione, la cultura e la lingua. Questo ricordo vive in me, soprattutto ora che il mondo affronta nuovi conflitti. Lo condivido sperando che qualcuno, da qualche parte, possa ricordarsene. E se così non fosse, che questa storia rimanga un simbolo di pace, innocenza e amicizia.

"Questa è una storia vera. Se qualcuno riconosce Emmanuel o la sua famiglia, per favore mi contatti. Li ho cercati per molti anni. La memoria è pace."

Emmanuel e Giampaolo – Una storia vera di amicizia

Emmanuel e Giampaolo

עמנואל וג'יאמפאולו

"Stai fermo... Ok, ora la foto... No, no, Emy, sorridi! Paolino, avvicinati a Emy... Pronto? Eccoci."

"Mamma, mi chiamo Emmanuel, non Emy. E Paolino è Giampaolo", rispose la mia compagna di giochi del fine settimana a Milano, dove nonna Maria mi portava dalla sua casa di campagna a trovare il suo fidanzato, un uomo gentile con gli occhi verdi che chiamavo zio, che aveva incontrato dopo la morte del nonno.

Myriam era la madre di Emmanuel. Aveva lo stesso nome ebraico di nonna Maria, e avevano più o meno la stessa età. Myriam aveva sei figli, ed Emmanuel era il più giovane, nato quando lei aveva quasi quarant'anni. Per me, avere una nonna poco più che quarantacinquenne era motivo di vanto, e il suo cognome orientale la faceva sembrare ancora più vicina a Myriam, come una sorella e una collega.

Emmanuel divenne uno dei miei più cari amici. Eravamo come i biscotti "Ringo", diceva, anche se la sua pelle e i suoi capelli neri e ricci non erano poi così scuri. Era convinto che nonna Maria fosse ebrea come lui.

"Guarda il suo cognome. Il tuo è francese, il suo è orientale!" diceva, pronunciandola con la "r" arrotondata tipica della sua lingua. Ne ero affascinato, anche se mi prendeva in giro per la mia "r" morbida, che all'epoca era quasi un tormento, soprattutto a scuola.

D'estate, trascorrevamo i pomeriggi allo zoo di Porta Venezia (ora per fortuna solo un parco), o all'Idroscalo. In altre stagioni, anche con i miei genitori, andavamo con la famiglia di Emmanuel in gite ai laghi e nei luoghi che zio P. conosceva bene: noi cinque in una Fiat 1100 color bordeaux, e la famiglia di Emmanuel in un grosso furgone.

Eravamo come gemelli. Condividevamo la pittura, l'osservazione delle stelle, la ginnastica e una reciproca antipatia per il calcio. Giocavamo a nascondino, correvamo per i campi vicino al fiume Lambro, tra fiori, grano e ciliegi.

A otto o nove anni, il mondo era più colorato. Spesso camminavamo mano nella mano per i sentieri del paese, anche se la mentalità ristretta poteva etichettarci come "diversi". In città, tutto sembrava normale: avrei voluto che i miei genitori si trasferissero lì, ma avevamo un'altra nonna di cui prenderci cura.

Non c'era cattiveria nei nostri cuori. Nella sua stanza o nella mia, ci sdraiavamo fianco a fianco a leggere fumetti o a guardare la TV, poi scoppiavamo a ridere e rotolavamo sul tappeto a lottare. Poi arrivavano i panini al burro e zucchero o la marmellata con il tè nel pomeriggio.

Myriam e nonna Maria erano bellissime: occhi scuri, pelle olivastra, capelli corvini, curve e grazia, con voci adorabili.

Adam, il terzo fratello di Emmanuel, ci portava spesso alle prove della sua band in cantina. Suonavano canzoni beat e rock: un sogno. Emmanuel si muoveva come Jimi Hendrix, imitando i riff di chitarra, mentre io fingevo di suonare la batteria. Ci scambiavamo sguardi pieni di malizia. Dimenticatevi dello Zecchino d'Oro e di quei ragazzini vestiti in coordinato che cantavano canzoni sciocche...

Se questo non era amore fraterno, non so cosa lo fosse. Una sera, mentre gli altri erano a cena, io ed Emmanuel eravamo nella sua stanza quando scoppiò un temporale. Urlò al primo tuono.

Sua madre corse a consolarlo. Non capivo la sua paura: i temporali erano normali per me. Myriam vide la mia confusione e mi raccontò la loro storia: come nel 1967, durante la Guerra dei Sei Giorni tra Israele ed Egitto, Siria e Giordania, fossero fuggiti da Ascalon, ​​vicino alla zona rossa, raggiungendo prima Roma, poi Milano.

Rimasi senza parole. Ne avevo sentito parlare al telegiornale, ma mai da qualcuno che l'avesse vissuto. Stavano ancora aspettando di tornare nella loro amata patria.

Dopo che lei uscì dalla stanza, mi sedetti accanto a Emmanuel. Si era calmato, appoggiato a un cuscino. Gli misi un braccio intorno al collo. Si voltò verso di me, con gli occhi scuri pieni di lacrime e paura, e mi abbracciò forte.

Poi, accadde qualcosa. Le nostre labbra si incontrarono in un bacio delicato. Ero sbalordita. Anche lui sembrò sorpreso e disse che era il loro modo di salutarsi o di mostrare affetto. Mi strinse a sé e mi baciò di nuovo, questa volta più a lungo, tenendomi il viso tra le mani.

Non sapevo cosa dire. Accese la TV come se nulla fosse successo. Lo guardai meravigliata. Per lui era normale. E forse lo era: un modo per esprimere vera amicizia.

Avevo baciato molte ragazze – Bruna, Loredana, Cinzia, Antonella – tutte della stessa via della nonna. Ma quello era diverso. Sentimentale, forse. Averne tre contemporaneamente (lo so, è buffo a otto o nove anni) – una mora, una bionda e una rossa – mi faceva sentire come un latin lover in erba.

Ma quel bacio con Emmanuel mi è rimasto impresso. Era bellissimo, liberatorio e, soprattutto, innocente. Un gesto che, nella cultura ebraica, è normale: un modo per salutare ed esprimere affetto. Uno strano tipo di amore che solo chi non ha malizia può capire.

Nel 1971, la famiglia di Emmanuel tornò a Giaffa, oggi un quartiere di Tel Aviv. Nonna Maria e zio P. mi portarono con loro all'aeroporto di Linate per salutarmi.

Piangevo durante il tragitto. Anche Emmanuel. Nella sala d'attesa, frugò nella sua borsa colorata e mi porse una bambola con i capelli neri e ricci, come lui.

"Ci scriveremo sempre?"

"Sì, sempre, Emmanuel."

"Prometti che verrai a Giaffa?"

"Non lo so, ma partirei con te subito."

"Pensi che ci rivedremo?"

"Sì, giuro di sì."

Sorrise. Una voce annunciò il loro volo per Tel Aviv. Ci furono abbracci, baci, lacrime tra la nonna e Myriam. I suoi fratelli mi fecero voltare tra le braccia. Emmanuel, dopo aver salutato la nonna e lo zio, venne da me.

Senza dire una parola, mi abbracciò e mi baciò sulle labbra.

"Ricordati di me, per sempre, Giampaolo."

"Sì, per sempre."

"Ti scriverò appena torno a casa."

Annuii. Si mossero verso il checkpoint. Pochi minuti dopo, scomparvero nell'area partenze. Iniziai a piangere, un dolore che non riuscivo a sopportare a dieci anni. La nonna mi confortò all'aeroporto e durante il viaggio di ritorno. La mia mente era piena di Emmanuel.

Ci scrivemmo fino al 1973. Poi arrivò la guerra dello Yom Kippur. Dopo, più niente. Speravo che fossero al sicuro. Cercai di trovarli, ma non ricordavo il loro cognome: era troppo difficile. La nonna morì improvvisamente l'anno prima e lo zio P. si ammalò. Perdemmo ogni contatto.

Ora è il 2025. Ricordo quella bellissima amicizia. Cercai su Facebook e altre piattaforme: niente. Solo silenzio.

Tutto ciò che mi rimane sono i ricordi di Myriam e della sua famiglia, e di Emmanuel, il mio compagno d'avventure, di quel bacio fraterno e di quegli occhi neri e profondi. Spero che continuino a vivere negli occhi di qualcun altro, magari dei suoi figli.

E chissà, forse un giorno, come per miracolo, ci incontreremo di nuovo.

Giampaolo Daccò Scaglione